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Tillägnad Baba, Guruji och mina fyra föräldrar;  
Inga och Göran, Nanny och Günther. 

Utan er hade inte denna bok varit möjlig att skriva.



INNEHÅLL

Tack ! 9 • Prolog 11

TYSTNADEN 13
Antes näs och ”leolhåsaföttren” 17 • Mitt första världskrig 26 

 Bergviken och den mystiska kristallvasen 28  
Röda näsor och nödår 39 • Nederlulebondskan 46 • Tre gånger tre 51 

Mod och misstänkt spionage 57 • Inga, pappa Göran och ”fåtifålke” 64 
Katastroferna 76 • Revolutionen och skuggan som förföljde mig 82

SÖKANDET 91
Missenträsk, Sara och svamparna 102 • Vad har du gjort ? 111  

Mitt första ashram 116 • Vipassana och den mystiska kraften 121  
Byn av öde myrstackar 132 • Sri Lanka och den förförande munken 154  

Livet med Guruji 176 • Bhakti och det osannolika brevet 195

DE SOM ÄR BEREDDA ATT DÖ 205
Jansens ben 226 • Kärlek, tvivel och änglar 235  

Gurujis död och Maharajs välsignelse 241 • Samtal med Baba 244

TOMHETEN TUR OCH RETUR 265
En kopp te i dödsskuggans dal 271 • Den sista striden 283  

Tillbaka 290 • Nanny och Günther 295 • Mannen med stenarna 303

Epilog 315 • Ordförklaringar 319



TACK !

Anna Segergren, Ingegerd och Bernardo Bauder Fontúrvel 
samt Siri Ålsnäs för hjälp med redigering och råd.
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Kakuan Shions dikter.
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q

En del av namnen i texten är ändrade.
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PROLOG

En natt drömde jag om eld. Jag såg ett hus brinna; det stod bred-
vid en kyrka. Branden tycktes vara under kontroll, men senare 
på natten drömde jag igen att jag kom till samma stad, den stad 
i Norrbotten där jag växte upp. Nu färdades jag i en buss. I den 
nya drömmen mindes jag min tidigare dröm och att det nyligen 
hade brunnit i ett hus här, men när jag nu passerade var i stort 
sett hela staden borta. Nedbränd.

Bussen åkte över en bro till en ö i älven där mina föräldrar 
bodde, men här var nästan allting nedbränt, även deras hus. Jag 
var förvånad men kände ingen sorg. Jag gick av bussen och fort-
satte mot platsen där mina föräldrars hus hade legat för att se 
om någonting fanns kvar, men vaknade upp ur drömmen innan 
jag var framme.

q

Först ett försök till en början. Men det vi tror är en början är 
någonting annat, någonting som händer på vägen. Den rikti-
ga början är dold. Om den ens existerar. Vi famlar i mörkret. 
Letar efter skärvor. Lägger ett pussel. Det här är en berättelse 
om ett sådant pussel. Om en liten, liten del av det. Skärvor som 
jag plockat upp. Vänt på och granskat. Smakat på för att sedan 
lägga tillbaka.
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TYSTNADEN

 H är känns det som om himmelen sträcker sig från be-
gynnelsen till oändligheten. Som att tidlöshetens tysta 
puls kan förnimmas genom existensen. Det är ett vid-

sträckt andaktsrum som innesluter vidderna, skogarna och de 
pälstyngda fjällen.

Staden vilade på en hård bädd av järnmalm och satt fast i 
februariköldens grepp, i en vinter som lagt sig väl till rätta. 
Osynliga var trådarna som spann ett mörker så kompakt att 
bara snökristallernas tunna stjärnljus berättade om vår forntid. 
Universums gåta.

Där, i nedsläckta hus, fred mellan sovande kroppar; mellan 
människors förhoppningar och den nakna verkligheten. Fred 
mellan det förgångna och nuet, mellan tingen, tiden och det 
krökta rummet. Mellan nattens rop och den närvaro som lik-
som sögs upp av en bottenlös tystnad.

Två berg som saktmodigt vakar. På ena sidan: Luossavaara, 
vars topp sakta grävdes bort och såldes. På den andra: Kiiruna-
vaara, Gironvárri, delvis bortsprängd i ett öppet dagbrott. Fjäll-
ripornas berg. Döende men tålmodigt, som bara ett fjäll kan 
vara vars ripor flytt dit civilisationen ännu inte nått.
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Gruvan hade gått under jorden och grävt sig allt djupare för 
att följa malmkroppen. Sextio år tidigare hade bolagsdisponent 
Hjalmar Lundbohm grundat staden. Den nya Malmbanan mel-
lan Gällivare och Narvik hade lagt grunden till någonting helt 
nytt.

Gruvarbetarfamiljernas ruckel av dynamitlådor och skräp-
virke revs och gav plats för det planerade mönstersamhället; 
”världens bästa samhälle”, med Lundbohms egna ord. En mo-
dern stadsplan togs fram med standardiserade arbetarbostäder 
som inte längre påminde om den insaltade strömmingen som 
låg packad i trätunnorna. Öppenhet, frisk luft och ett decentra-
liserat centrum ! Bebyggelse som följde platsens förutsättning-
ar. En modern kyrka som påminde om en lappkåta och kanske 
omedvetet bekräftade den koloniala ordningen där kristnandet 
av samerna varit en av hörnstenarna. Samt en storgata som var 
krökt så att kirunaborna inte skulle blåsa bort.

Det var här pilgrimsresan började. Nanny hade burit mig i 
nio månader. Sakta hade en ny kropp vuxit i hennes och nu var 
tiden inne. Att komma ut, fylla lungorna och påbörja detta dra-
ma.

Likt alla andra föddes jag ur en kvinnas smärta. Sedan be-
traktade hon mig ömt. Eller täcktes jag genast över med en duk 
och fördes bort för att bespara henne lidande ? Här går historien 
isär och ingen finns kvar att fråga. Det saknar betydelse. Men 
en sak vet jag: hon hade bestämt sig. Samma dag fördes jag till 
spädbarnshemmet i Boden, trettio mil söderut.

q
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Min far var som den stora norrbottniska tystnaden själv när det 
gällde hans barndom. När den kom på tal – vilket den aldrig 
gjorde – mörknade hans blick och han tittade ner. Jag kunde 
förnimma hopbitna käkar. Tystnaden blev nu än mer monu-
mental och lika tung och djup som tjälen en snöfattig vinter 
i Antnäs, den lilla byn i Norrbotten där han föddes och växte 
upp.

Jag förstod aldrig hans tystnad, men nu gör jag det. Den kan 
fortfarande inte översättas i ord men där samlades fattigdom 
och hunger, vägglöss, lungsot och förnedring. De få gånger jag 
senare i livet dristade mig att fråga honom, dröjde svaret. Som 
om hans tanke först skulle färdas den långa och ödsliga vägen 
genom lidandet, via minnen av döda släktingar och grannar för 
att till slut nå munnen och löständerna.

Han tittade ner. Tystnaden bröts till slut endast av ett kort, 
nästan viskande: ”Ja minns int’.” Samtalet var över. Fattigdomen 
och lungsotens offer låg som en sten på hans rygg och tyngde 
ner honom till den kalla jorden. Likt den mystiske mannen med 
skägget och det toviga håret som förvirrat vandrade mellan by-
arna i pappas ungdom, bärandes en säck på ryggen. Fylld med 
sten.

Min fars barndom var likt den säcken, en tyngd som aldrig 
fick nämnas, en dörr som inte fick öppnas. Fattigdom var ingen-
ting man ville tala om när man som första generation äntligen 
hade tagit sig ur den.

Sakta började jag förstå betydelsen av orden. Dessa menings-
lösa små läten som sedan får mening och har en sådan kraft. 
Min far fick nog aldrig tillgång till dem, till språket. Förblev ord-
lös inför lidandet och det svåra. Jag tror att när man sätter ord 
på skammen och lidandet inför sig själv påbörjas en resa mot 
frihet.
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Eller kanske var det bara för mig han inte ville berätta ? För att 
skydda mig från sitt eget lidande. Min mamma berättade några 
saker för mig när jag var liten. Kanske kom det från Beda, min 
farmor, som hon måste ha träffat, eller så var pappa helt enkelt 
lite mer talför när de var nygifta. Hon berättade att när jularna 
kom i Antnäs fanns inga pengar i familjen till julklappar. När de 
tre bröderna återvände till skolan efter lovet fick de ljuga inför 
kamrater och läraren och säga att de hade fått någonting för att 
slippa skämmas.

Hon berättade också att pappa fick sin första tandborste när 
han var nitton år. Det var på den tiden ungdomar fick en tand-
protes i konfirmationspresent, om föräldrarna hade råd. Det 
hade inte mina farföräldrar. Men det blev en tandborste.

Min fars tandhälsa var av naturliga orsaker inte den bästa, 
eller som man sa i Antnäs på nederlulebondskan: ”Hån vär åll 
swårt inet gäna, som in beess.” Han var svart i gapet, som en 
bagge. Ofta var det bysmeden som stod till buds vid tandvärk, 
men på 40-talet kom faktiskt en riktig tandläkare till Antnäs. 
Han hette Karl, var från Tyskland och det ryktades att han varit 
tandläkare i fronten under första världskriget. Han arbetade ef-
ter devisen ”inte laga – dra !”

Då var det redan dags att dra ut samtliga tänder i underkä-
ken. Året efter var turen kommen till överkäken och sedan kom 
löständerna på plats.
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ANTES NÄS OCH ”LEOLHÅSAFÖTTREN”

Högt uppe i fjällvärlden börjar en lång resa. Från glaciärer och 
fjällbäckar bildas älven som växer till en mäktig kraft och till 
slut når havet. Där, vid Bottenvikens kust, där älvens mynning 
är bred som en havsvik och vattnet bräckt, ligger Luleå stad på 
en halvö likt ett smycke ut i älven.

Ingen vet när de första människorna bosatte sig här, men 
människor har bott i Norrbotten i minst tiotusen år. Då hade 
inlandsisen dragit sig tillbaka och jordskorpan sakta börjat 
höja sig igen efter tusentals års tryck från den kilometertjocka 
isen.

Djur vandrade in och inom kort följde människor, våra förfä-
der och förmödrar. Okända jägarfolk från väster, sedan samer, 
bjarmer, tjuder, kväner, terfinnar och andra folkslag som vand-
rade in från öst. De nuvarande kusttrakterna var under vatten 
och dåtidens kustlinje låg långt in i landet.

Många tusen år senare, i början av vår egen tideräkning, steg 
dagens nordliga kusttrakt sakta upp ur havet. I tusentals år hade 
den legat och liksom sovit, först under den tjocka isen och, när 
den smält bort, under vatten. Nu låg den orörd, vilande, lät sig 
torkas av solen. Frön slog rot, örter och träd växte; människor 
och djur tog den nya marken i besittning. Arkeologiska fynd 
visar att redan på vikingatiden fanns här en gles men fast be-
folkning. Till dessa trakter kom jag från barnhemmet i Boden 
och här fick jag nya föräldrar och en ny släkt.

På södra sidan av Luleälven ligger Sörbyarna och en av dem 
är Antnäs där min far föddes för nästan 100 år sedan. På nio-
hundratalet var Antnäs blott ett näs som gick ut i Bottenviken. 
Antes näs. Idag ligger kusten en bra bit bort och landet fortsät-
ter att sakta stiga ur havet.
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Ingen vet vem denna Ante var, om han överhuvudtaget har 
existerat. Inte heller när Antnäs fick en fast befolkning, men 
det var sannolikt någon gång mellan niohundra- och tretton-
hundratalet. År 1482 nämns byn för första gången i bevarade 
handlingar. Laurens Nilsson från ”Anthenaes” vittnar vid en 
rättegång i en arvstvist gällande laxfisket i Torne älv.

Vilka var de första människorna som bosatte sig här ? Kanske 
kväner, det mytomspunna folkslaget från öst. De var jägare, fis-
kare och krigare och rörde sig i ett mycket stort område mellan 
västra Ryssland och dagens Norr- och Västerbotten. 

Enligt en sägen var det från början tre bröder från öst som 
slog ner sina bopålar i dessa trakter, Ante, Erik och Mårten. De 
grundlade sedan var sin by som fick namn efter dem: Antnäs, 
Ersnäs och Måttsund. 

En bit upp efter älven vilar det gamla Luleå, ”Gämmeschtän”, 
som på grund av kyrkan och den stora kyrkbyn var centrum för 
Nederluleås alla byar. Det sades i gamla tider att från Bälinge-
berget på andra sidan älven hade både jättar och bergkärringen 
kastat stora stenblock mot kyrkan. Dessutom hade maran här-
jat i kyrkstugorna.

Under medeltiden var detta Luleå, med hamn, kyrka och 
marknadsplats. På 1600-talet fick Luleå stadsprivilegier och det 
som sedermera kom att bli en stad började växa fram. Carl von 
Linné besökte denna trakt på sin Lapplandsresa 1732. Han reste 
efter Norrlandskusten, passerade säkerligen Antnäs och drack 
brunn i Luleå, dagens Gammelstad. Han skrev i sin dagbok:

Är sommaren kortare här än alla andra städes i världen, så 
tillstår jag ock, att han är angenämare. Aldrig i mina dagar 
har jag levt friskare än nu.
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Luleå beskrev han som skön, men inte större än en bondhåla.
Snart därefter flyttades dock staden på grund av landhöj-

ningen, som försvårade för fartyg att ta sig in till hamnen i äl-
ven. Den gamla staden fick namnet Gammelstad och Luleå kom 
på sin nuvarande plats vid älvens mynning.

Men det gick trögt. Staden eldhärjades ett antal gånger och 
utsattes för krig och ryska härjningar. Somliga flyttade tillba-
ka. 1887 brann nästan hela staden ner. Men likt den mytologis-
ka fågeln Fenix reste den sig ur askan. Ingenjör Erik Eriksson 
Niure anställdes för att rita upp en stadsplan efter dåtidens 
stadsplaneringsideal. Raka parallella gator i ett rutnätmönster. 
Luleå fick till slut både verkstäder, hamn, varv, järnväg, brygge-
ri och ett fängelse. Samt den långa, spikraka Storgatan där det 
alltid blåste.

På 1940-talet blev det allt vanligare att folk från landsbyg-
den fick arbete inom den växande industrin. Mekaniseringen 
av jordbruken bidrog till att den yngre generationen flyttade 
och tog arbete i städerna. Traktorerna hade gjort sitt stora in-
tåg efter andra världskriget. 1950- och 60-talen var småbru-
kardödens decennium i hela Sverige och det var då de flesta 
jordbruk i Antnäs lades ner. Jordbruket förändrades och skulle 
göras konkurrenskraftigt med rationaliseringar och stordrift. 
Det var också nu som den stora inflyttningen till storstäderna 
påbörjades.

Min far och hans bror Göte lämnade Antnäs och fann ar-
bete i ”Leolstään”, som man sa i byarna. Göte på järnvägen; 
min far på Konsumbageriet. Det var ett nytt liv med egen 
inkomst, självkänsla och framtidshopp. Nu blev de själva 
”leolhåsaföttren” som stadsborna skämtsamt kallades för. 
Det ansågs att de var en aning saktfärdiga och att de drog 
fötterna efter sig.
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Det var under denna tid min andra pappa träffade min andra 
mamma, Inga. Kanske möttes de på Gültzauudden där det ofta 
dansades långt in i de ljusa sommarnätterna som aldrig vill ta slut.

”Ho er vakker som i gläänt”, tänkte han nog. Vacker som en 
bild. Kanske gick de ner till älven efter dansen, genom kvällens 
dofter och under trädens tysta bevittnande. De gamla grova tal-
larna som jag själv legat under och tittat upp mot himmelen. 
Ner till bryggan för att lyssna till nattens ljud och se älvens mör-
ka vatten passera. Kanske tittade de ut mot Karlsvik på andra 
sidan älven och kysstes i solnedgången.

Hon var från stan och förstod inte bondskan, men det gjor-
de ingenting. Nog kunde han ”pråta better”, tala riksmålet. Det 
hade alla lärt sig i skolan, för staten ansåg ”bånnmaale” vara ett 
fult och slarvigt språk. Dessutom behövde man kunna riks-
svenskan för att kunna tala med provinsialläkaren, veterinären 
eller predikanten när de besökte byn.

Inga var andra barnet till Georg och Elsa Wahlström. Georg 
kallades för Moje, smeknamnet hade han fått av sin mor Fanny 
som i sina unga år varit förälskad i en pojke med det namnet. 
Nu ville hon att namnet och minnet av ungdomens kärlek skulle 
leva vidare i hennes son. Moje föddes i Hälsingland men famil-
jen flyttade till Luleå och Notviken när han var sex år.

Elsas föräldrar, Adolf Fritjof och Hulda, bodde nere vid älven 
i Mjölkudden som på denna tid var ren landsbygd med bond-
gårdar, hagar och åkermark. Adolf Fritjof kallades kort och gott 
för AF. Han arbetade på SJ:s verkstad i Notviken och var enligt 
utsago en butter man med hett humör. På ett gammalt svartvitt 
fotografi står han på verandan mitt i vintern, kort och kraftig 
med en tjock välansad mustasch. Han liknar en liten björn som 
rest sig upp på bakbenen med en grov fårskinnsmössa ned-
tryckt över skallen.
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Inga och Björn fick ofta bo ute hos sina morföräldrar i 
Mjölkudden då familjen drabbades av flera sjukdomar. Lungso-
ten tog sig aldrig in i deras hem men det fanns andra sjukdo-
mar som på den tiden var både vanliga och allvarliga. Spanska 
sjukan och tyfus härjade på 20-talet efter första världskriget. 
Difteri, ”strypsjuka”, var en mycket allvarlig och vanlig sjukdom 
och kikhostan, som idag inte betraktas som en dödlig sjukdom, 
tog livet av många barn i början på förra seklet.

Elsa drabbades i unga år av scharlakansfeber, som på den ti-
den var en fruktad sjukdom. Då det inte fanns penicillin måste 
sjukdomen självläka och det kunde ge svåra komplikationer. I 
hennes fall innebar det skador på hjärtat.

Elsa och Moje gifte sig och 1925 kom deras första barn, Björn. 
Två år senare föddes min nya mamma. Redan som treåring in-
sjuknade hon dock i en hjärnhinneinflammation som blev till 
en kamp mellan liv och död. Länge trodde man inte att hon 
skulle överleva och sjukdomen gav henne men för livet i form 
av epileptiska anfall.

Björn var ett mycket livligt barn, han var full av energi och 
hade alltid någonting på gång. Kanske var det detta inre driv 
som blev det som sedermera förde honom till det svenska nä-
ringslivets absoluta topp.

Men en gång i mycket unga år höll hans nyfikenhet och en-
ergi på att sluta i katastrof. Björn var i femårsåldern och det var 
strax efter jul. Min mamma var 3 år och hade fått en docka i 
julklapp. Den hade en nymodighet: när dockan lades på rygg för 
att sova slöts dess ögon. Detta ville naturligtvis hennes nyfikna 
bror undersöka.

Han passade på när ingen annan var närvarande i rummet. 
Men när han klämde på dockans ögon råkade de falla in i hu-
vudet. Nu var goda råd dyra ! Han petade för att få ut dem igen 
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men ingenting hjälpte. Han tände då en tändsticka och lyste in 
i dockans ögonhålor för att bättre kunna se vart ögonen hade 
tagit vägen.

Genast tog dockan, som var gjort av brandfarlig cellulit, eld 
och exploderade nästan. En gardin började brinna och inom 
kort var bakomliggande trävägg i lågor. Brandkåren larmades, 
Inga och Björn flyttades snabbt över till säkerhet hos lokförare 
Lindberg som bodde granne. Branden kunde släckas och poli-
sens undersökningar kom fram till att det måste ha rört sig om 
ett elektriskt fel.

Elsas hjärta blev allt sämre. Hon blev svagare och var ofta 
liggande till sängs med bröstsmärtor; till slut fick hon läggas in 
på ett vilohem. Elsa dog 1938, vid 36 års ålder. Min mamma var 
då endast 11 år gammal och jag tror aldrig hon riktigt kom över 
sin mammas död.

När mina nya föräldrar var unga präglades livet i Luleå till 
stor del av andra världskriget. Göran gjorde militärtjänst i slutet 
av kriget i armén på Norrbottens artillerikår, A5, där han var 
hästskötare.

Inga var 12 år då kriget bröt ut och trots att familjen inte hör-
de till de fattiga blev det ont om de flesta varor då det var ran-
sonering. Nu var dessutom Moje ensam med två barn. Familjen 
tog också emot ett krigsbarn från Finland som hette Maisa. 
Sverige tog emot omkring 70 000 krigsbarn som fick bo som 
fosterbarn i svenska familjer.

Efter krigets slut kom order från Finland att krigsbarnen 
skulle skickas hem. De flesta återvände men många blev också 
kvar och adopterades av sina svenska fosterföräldrar. Maisa var 
älskad av alla i familjen, men hon återvände, och när hon kom 
hem till sina föräldrar i Finland hade hon helt glömt bort sitt 
finska modersmål.
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På grund av sin kunnighet inom bokföring arbetade Moje 
under en tid på den kommunistiska dagstidningen Norrskens-
flamman i Luleå. Men där togs ett beslut att endast de som var 
trogna Kommunistpartiet kunde få anställning och därmed 
blev Moje uppsagd.

Norrbotten var rödare än rött, både socialdemokrater och 
kommunister hade starkt stöd, men trots deras gemensamma 
historia fanns stora spänningar mellan dem. Under finska vin-
terkriget, då Finland invaderades av Sovjetunionen, blev mot-
sättningarna mellan kommunisterna och övriga mycket starka, 
för att inte säga hatiska.

Det svenska Kommunistpartiet stödde öppet Sovjet och 
Stalin och dekreten från Kreml följdes slaviskt. När Sovjetuni-
onen och Tyskland 1939 undertecknade en icke-angreppspakt 
kom direktiv från Kreml att krigshotet mot Sverige inte längre 
kom från Nazityskland utan från västmakterna. När Norge och 
Danmark sedan ockuperades av Tyskland ansåg Kommunist-
partiet istället att det var en konsekvens av brittiska provoka-
tioner. Kommunisterna ansåg att Sverige skulle anpassa sig till 
nazisternas krav och om Sverige anfölls så skulle vi inte försvara 
oss. När sedan Sovjet anföll Finland gav Kommunistpartiet och 
tidningen Norrskensflamman sitt stöd till Sovjet. Detta utlös-
te en våg av fanatiskt kommunisthat, även i det annars så röda 
Norrbotten. 

I Sverige organiserades värvning till en frivilligstyrka under 
parollen ”Finlands sak är vår” och Sveriges regering stödde Fin-
land med krigsmateriel. De Stalintrogna kommunisterna an-
sågs som potentiella landsförrädare i händelse av ett sovjetiskt 
anfall mot Sverige. Många sattes i interneringsläger.

Mordbranden på Norrskensflamman i centrala Luleå 1940 
var ett resultat av detta. Fem personer dödades, varav två barn. 
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Ytterligare fem människor skadades svårt. Det var ett av de 
allvarligaste terroristattentaten i Sveriges historia. Kort efter 
attentatet mot Flamman häktades Luleås polismästare, fyra 
officerare och en journalist från den konkurrerande tidningen 
Norrbottens-Kuriren för inblandning i attentatet. 

Dagen efter gick Inga och Björn och de flesta andra Luleå-
bor för att se den nedbrända byggnaden. Resterna liknade en 
skrämmande isstaty då vattnet från släckningen hade frusit till 
is i den stränga vinterkylan.

Moje hade i unga år huggit sig i foten då han klöv ved hemma 
på Notviken. Yxan slant och han fick ett sår som inte ville läka. 
Detta var innan penicillinets tid och det blev kallbrand i foten 
vilket ledde till amputation. Trots att endast en del av foten togs 
bort blev han tvungen att ha en träprotes som gick ända upp på 
låret. Han räknades därefter som handikappad, en ”1½ fot”, och 
fick därför tillstånd att öppna en kiosk i staden. Endast personer 
med ett fysiskt handikapp fick på den tiden bedriva kioskverk-
samhet.

Det fanns många små kiosker i staden och alla drevs de av 
personer med ett så kallat lyte. I södra hamnen hade ”Han med 
ögat” kiosk. Han hade emaljöga och en handprotes som vi barn 
tyckte såg läskig ut. En annan person som jag också minns från 
min barndom var ”Gubben i månen”, vars kiosk låg vid domkyr-
kan. Han satt i rullstol och hade ansiktet fullt av knölar och gick 
därför även under namnet ”Vårtgubben”.

Moje öppnade en liten kiosk som fick namnet ”Mojes Ma-
gasin”. Den låg i Luleås första funkishus, färdigbyggt 1936, för-
sett med äkta fasadputs och vägg i vägg med bensinmacken 
Standard i hörnet Storgatan-Kungsgatan, där stadens första 
trafikljus hade installerats. Kiosken kallades ”Glaskiosken” på 
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grund av de höga skyltfönsterna som gick ända upp till taket. 
Ett annat smeknamn på kiosken var ”Luckan på Kungsgatan”. 

Mina föräldrar övertog den på Mojes begäran när han på ål-
derns höst inte orkade driva den längre. Några år senare åter-
fanns jag själv liggandes på golvet under disken i den extremt 
trånga lokalen där jag bläddrade i serietidningar och smaskade 
i mig karameller.

När Inga och Göran hade träffats ville de gifta sig och bilda 
familj. Antnäs kändes långt borta. Vaccin mot lungsoten hade 
tagits fram och världskriget var över. Göran hade ett arbete 
och en fästmö och till det svenska folkhemsbygget lades sten 
för sten i form av höjda folkpensioner, barnbidrag och fler se-
mesterveckor. Framtiden stod öppen och ljus. Men det var både 
förbjudet att ingå äktenskap och att skaffa barn om man led av 
epilepsi. Redan 1757 hade kungen bestämt att könssjukdomar, 
dårskap och epilepsi utgjorde ett äktenskapshinder. Först 1969 
upphörde förbudet, men kungen kunde ge dispens och kanske 
ansökte mina blivande föräldrar om det, för på våren 1954 gifte 
de sig. Alla i Ingas släkt var inte glada åt detta. Göran var från en 
mycket fattig familj och dessutom allt annat än utåtriktad. Men 
i den lilla vindsvåningen på Skogsgatan började deras äkten-
skap och längtan efter ett barn som inte ville komma.
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