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PROLOG

En natt dromde jag om eld. Jag sag ett hus brinna; det stod bred-
vid en kyrka. Branden tycktes vara under kontroll, men senare
pé natten dromde jag igen att jag kom till samma stad, den stad
i Norrbotten dér jag vixte upp. Nu fardades jag i en buss. I den
nya drommen mindes jag min tidigare drom och att det nyligen
hade brunnit i ett hus hidr, men nér jag nu passerade var i stort
sett hela staden borta. Nedbrind.

Bussen akte ver en bro till en 6 i dlven dér mina foraldrar
bodde, men hir var néstan allting nedbrént, dven deras hus. Jag
var forvanad men kidnde ingen sorg. Jag gick av bussen och fort-
satte mot platsen dér mina foréldrars hus hade legat for att se
om nagonting fanns kvar, men vaknade upp ur drémmen innan
jag var framme.

—~

Forst ett forsok till en borjan. Men det vi tror &r en borjan &r
nagonting annat, ndgonting som hénder pa véigen. Den rikti-
ga borjan dr dold. Om den ens existerar. Vi famlar i morkret.
Letar efter skdrvor. Lagger ett pussel. Det hdr dr en beréttelse
om ett sddant pussel. Om en liten, liten del av det. Skirvor som
jag plockat upp. Vént pa och granskat. Smakat pé for att sedan
lagga tillbaka.
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e 4N

TYSTNADEN

ar kdnns det som om himmelen striacker sig fran be-

gynnelsen till odndligheten. Som att tidloshetens tysta

puls kan féornimmas genom existensen. Det &r ett vid-
strackt andaktsrum som innesluter vidderna, skogarna och de
pélstyngda fjéllen.

Staden vilade pé en hard badd av jairnmalm och satt fast i
februarikoldens grepp, i en vinter som lagt sig val till ratta.
Osynliga var tradarna som spann ett morker sa kompakt att
bara snokristallernas tunna stjarnljus beréttade om vér forntid.
Universums gata.

Dir, i nedslédckta hus, fred mellan sovande kroppar; mellan
ménniskors forhoppningar och den nakna verkligheten. Fred
mellan det forgéngna och nuet, mellan tingen, tiden och det
krokta rummet. Mellan nattens rop och den nérvaro som lik-
som sOgs upp av en bottenlos tystnad.

Tva berg som saktmodigt vakar. P4 ena sidan: Luossavaara,
vars topp sakta gravdes bort och saldes. Pa den andra: Kiiruna-
vaara, Gironvdrri, delvis bortsprangd i ett 6ppet dagbrott. Fjall-
ripornas berg. Déende men talmodigt, som bara ett fjall kan
vara vars ripor flytt dit civilisationen dnnu inte natt.
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Gruvan hade gétt under jorden och grévt sig allt djupare for
att f6lja malmkroppen. Sextio ar tidigare hade bolagsdisponent
Hjalmar Lundbohm grundat staden. Den nya Malmbanan mel-
lan Géllivare och Narvik hade lagt grunden till nagonting helt
nytt.

Gruvarbetarfamiljernas ruckel av dynamitlador och skrap-
virke revs och gav plats for det planerade monstersamhallet;
"virldens basta samhille’, med Lundbohms egna ord. En mo-
dern stadsplan togs fram med standardiserade arbetarbostader
som inte lingre paminde om den insaltade strommingen som
1ag packad i tritunnorna. Oppenhet, frisk luft och ett decentra-
liserat centrum! Bebyggelse som foljde platsens forutséttning-
ar. En modern kyrka som paminde om en lappkéta och kanske
omedvetet bekriaftade den koloniala ordningen dar kristnandet
av samerna varit en av hornstenarna. Samt en storgata som var
krokt sa att kirunaborna inte skulle blasa bort.

Det var hir pilgrimsresan borjade. Nanny hade burit mig i
nio manader. Sakta hade en ny kropp vuxit i hennes och nu var
tiden inne. Att komma ut, fylla lungorna och paboérja detta dra-
ma.

Likt alla andra foddes jag ur en kvinnas smérta. Sedan be-
traktade hon mig 6mt. Eller tacktes jag genast 6ver med en duk
och fordes bort for att bespara henne lidande? Hér gér historien
isdr och ingen finns kvar att fraga. Det saknar betydelse. Men
en sak vet jag: hon hade bestdmt sig. Samma dag fordes jag till
spadbarnshemmet i Boden, trettio mil séderut.

—
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Min far var som den stora norrbottniska tystnaden sjalv nar det
gillde hans barndom. Nér den kom pa tal — vilket den aldrig
gjorde — morknade hans blick och han tittade ner. Jag kunde
fornimma hopbitna kékar. Tystnaden blev nu 4n mer monu-
mental och lika tung och djup som tjilen en snofattig vinter
i Antnés, den lilla byn i Norrbotten dar han foddes och vixte
upp.

Jag forstod aldrig hans tystnad, men nu gor jag det. Den kan
fortfarande inte Gversittas i ord men dir samlades fattigdom
och hunger, viggloss, lungsot och férnedring. De fa ganger jag
senare i livet dristade mig att frdga honom, dréjde svaret. Som
om hans tanke forst skulle firdas den langa och 6dsliga vdgen
genom lidandet, via minnen av d6da slidktingar och grannar f6r
att till slut nd munnen och léstanderna.

Han tittade ner. Tystnaden brots till slut endast av ett kort,
néstan viskande: “Ja minns int” Samtalet var 6ver. Fattigdomen
och lungsotens offer lag som en sten pa hans rygg och tyngde
ner honom till den kalla jorden. Likt den mystiske mannen med
skdgget och det toviga haret som forvirrat vandrade mellan by-
arna i pappas ungdom, bdrandes en sédck pa ryggen. Fylld med
sten.

Min fars barndom var likt den sécken, en tyngd som aldrig
fick ndmnas, en dorr som inte fick 6ppnas. Fattigdom var ingen-
ting man ville tala om nér man som forsta generation antligen
hade tagit sig ur den.

Sakta borjade jag forsta betydelsen av orden. Dessa menings-
l6sa sma laten som sedan far mening och har en séddan kraft.
Min far fick nog aldrig tillgang till dem, till spraket. Férblev ord-
16s infor lidandet och det svéra. Jag tror att ndr man sétter ord
pa skammen och lidandet infor sig sjdlv paborjas en resa mot
frihet.
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Eller kanske var det bara for mig han inte ville berétta? For att
skydda mig fran sitt eget lidande. Min mamma beréttade nagra
saker for mig nér jag var liten. Kanske kom det fran Beda, min
farmor, som hon maste ha tréffat, eller sa var pappa helt enkelt
lite mer talfér nér de var nygifta. Hon beréttade att nér jularna
kom i Antnés fanns inga pengar i familjen till julklappar. Nar de
tre broderna atervinde till skolan efter lovet fick de ljuga infor
kamrater och lararen och sdga att de hade fatt nagonting for att
slippa skimmas.

Hon berittade ocksa att pappa fick sin forsta tandborste nar
han var nitton ar. Det var pa den tiden ungdomar fick en tand-
protes i konfirmationspresent, om forédldrarna hade rad. Det
hade inte mina farforédldrar. Men det blev en tandborste.

Min fars tandhilsa var av naturliga orsaker inte den baista,
eller som man sa i Antnis pa nederlulebondskan: "Han vér all
swart inet géna, som in beess” Han var svart i gapet, som en
bagge. Ofta var det bysmeden som stod till buds vid tandvérk,
men pa 4o0-talet kom faktiskt en riktig tandldkare till Antnés.
Han hette Karl, var fran Tyskland och det ryktades att han varit
tandldkare i fronten under forsta vérldskriget. Han arbetade ef-
ter devisen ”inte laga — dra!”

Da var det redan dags att dra ut samtliga tédnder i underka-
ken. Aret efter var turen kommen till 6verkiken och sedan kom
lostanderna pé plats.
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ANTES NAS OCH "LEOLHASAFOTTREN”

Hogt uppe i fjallvarlden borjar en lang resa. Fran glacidrer och
fjallbdckar bildas édlven som véxer till en méaktig kraft och till
slut nar havet. Dér, vid Bottenvikens kust, dér dlvens mynning
ar bred som en havsvik och vattnet bréckt, ligger Lulea stad pa
en halvo likt ett smycke ut i dlven.

Ingen vet nér de forsta manniskorna bosatte sig hir, men
ménniskor har bott i Norrbotten i minst tiotusen ar. Da hade
inlandsisen dragit sig tillbaka och jordskorpan sakta borjat
hoja sig igen efter tusentals ars tryck fran den kilometertjocka
isen.

Djur vandrade in och inom kort f6ljde méanniskor, vara forfi-
der och formodrar. Okénda jégarfolk fran vister, sedan samer,
bjarmer, tjuder, kviner, terfinnar och andra folkslag som vand-
rade in fran 6st. De nuvarande kusttrakterna var under vatten
och datidens kustlinje lag langt in i landet.

Maénga tusen ar senare, i borjan av vér egen tiderékning, steg
dagens nordliga kusttrakt sakta upp ur havet. I tusentals ar hade
den legat och liksom sovit, forst under den tjocka isen och, nar
den smilt bort, under vatten. Nu lag den orérd, vilande, lit sig
torkas av solen. Fron slog rot, orter och trid vixte; ménniskor
och djur tog den nya marken i besittning. Arkeologiska fynd
visar att redan pa vikingatiden fanns hér en gles men fast be-
folkning. Till dessa trakter kom jag fran barnhemmet i Boden
och hir fick jag nya foraldrar och en ny slakt.

Pa sodra sidan av Luleélven ligger S6rbyarna och en av dem
ar Antnds dédr min far foddes for nédstan 100 ér sedan. Pa nio-
hundratalet var Antnds blott ett nds som gick ut i Bottenviken.
Antes nas. Idag ligger kusten en bra bit bort och landet fortsat-
ter att sakta stiga ur havet.
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Ingen vet vem denna Ante var, om han 6verhuvudtaget har
existerat. Inte heller ndr Antnés fick en fast befolkning, men
det var sannolikt ndgon gang mellan niohundra- och tretton-
hundratalet. Ar 1482 ndmns byn for forsta gangen i bevarade
handlingar. Laurens Nilsson fran "Anthenaes” vittnar vid en
rattegang i en arvstvist géllande laxfisket i Torne alv.

Vilka var de forsta ménniskorna som bosatte sig hdr? Kanske
kvéner, det mytomspunna folkslaget fran 6st. De var jagare, fis-
kare och krigare och rorde sig i ett mycket stort omrédde mellan
véstra Ryssland och dagens Norr- och Visterbotten.

Enligt en sédgen var det fran borjan tre broder fran 6st som
slog ner sina bopalar i dessa trakter, Ante, Erik och Marten. De
grundlade sedan var sin by som fick namn efter dem: Antnis,
Ersnés och Mattsund.

En bit upp efter dlven vilar det gamla Luled, "Gdmmeschtén’,
som pé grund av kyrkan och den stora kyrkbyn var centrum for
Nederluleas alla byar. Det sades i gamla tider att fran Bélinge-
berget pé andra sidan dlven hade bade jattar och bergkdrringen
kastat stora stenblock mot kyrkan. Dessutom hade maran har-
jatikyrkstugorna.

Under medeltiden var detta Luled, med hamn, kyrka och
marknadsplats. Pa 1600-talet fick Lulea stadsprivilegier och det
som sedermera kom att bli en stad borjade vixa fram. Carl von
Linné besokte denna trakt pa sin Lapplandsresa 1732. Han reste
efter Norrlandskusten, passerade sikerligen Antnés och drack
brunn i Luled, dagens Gammelstad. Han skrev i sin dagbok:

Ar sommaren kortare hér én alla andra stides i vérlden, sd

tillstdr jag ock, att han ér angendmare. Aldrig i mina dagar
har jag levt friskare dn nu.
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Luled beskrev han som skon, men inte storre 4n en bondhala.

Snart dérefter flyttades dock staden pa grund av landhoj-
ningen, som forsvarade for fartyg att ta sig in till hamnen i al-
ven. Den gamla staden fick namnet Gammelstad och Lulea kom
pé sin nuvarande plats vid dlvens mynning.

Men det gick trogt. Staden eldhérjades ett antal gdnger och
utsattes for krig och ryska hérjningar. Somliga flyttade tillba-
ka. 1887 brann néstan hela staden ner. Men likt den mytologis-
ka fageln Fenix reste den sig ur askan. Ingenjor Erik Eriksson
Niure anstélldes for att rita upp en stadsplan efter déatidens
stadsplaneringsideal. Raka parallella gator i ett rutndtmonster.
Lulea fick till slut bade verkstéder, hamn, varv, jarnvég, brygge-
ri och ett fingelse. Samt den langa, spikraka Storgatan dér det
alltid blaste.

P& 1940-talet blev det allt vanligare att folk fran landsbyg-
den fick arbete inom den véxande industrin. Mekaniseringen
av jordbruken bidrog till att den yngre generationen flyttade
och tog arbete i stdderna. Traktorerna hade gjort sitt stora in-
tag efter andra vérldskriget. 1950- och 60-talen var smabru-
kardodens decennium i hela Sverige och det var da de flesta
jordbruk i Antnis lades ner. Jordbruket forandrades och skulle
goras konkurrenskraftigt med rationaliseringar och stordrift.
Det var ocksa nu som den stora inflyttningen till storstdderna
paborjades.

Min far och hans bror Géte limnade Antnés och fann ar-
bete i "Leolstddn’, som man sa i byarna. Gote pa jarnvigen;
min far pd Konsumbageriet. Det var ett nytt liv med egen
inkomst, sjdlvkdnsla och framtidshopp. Nu blev de sjilva
"leolhasafottren” som stadsborna skdamtsamt kallades for.
Det ansags att de var en aning saktfirdiga och att de drog
fotterna efter sig.
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Det var under denna tid min andra pappa triffade min andra
mamma, Inga. Kanske mottes de pa Giiltzauudden dér det ofta
dansades ldngt in i de ljusa sommarnétterna som aldrig vill ta slut.

"Ho er vakker som i gldédnt’, tinkte han nog. Vacker som en
bild. Kanske gick de ner till dlven efter dansen, genom kvillens
dofter och under tridens tysta bevittnande. De gamla grova tal-
larna som jag sjilv legat under och tittat upp mot himmelen.
Ner till bryggan for att lyssna till nattens ljud och se dlvens mor-
ka vatten passera. Kanske tittade de ut mot Karlsvik p& andra
sidan dlven och kysstes i solnedgéngen.

Hon var fran stan och forstod inte bondskan, men det gjor-
de ingenting. Nog kunde han "prata better’, tala riksmalet. Det
hade alla lart sig i skolan, for staten ansag "bannmaale” vara ett
fult och slarvigt sprak. Dessutom behdvde man kunna riks-
svenskan for att kunna tala med provinsialldkaren, veteriniren
eller predikanten nér de besokte byn.

Inga var andra barnet till Georg och Elsa Wahlstrom. Georg
kallades for Moje, smeknamnet hade han fatt av sin mor Fanny
som i sina unga ar varit forédlskad i en pojke med det namnet.
Nuville hon att namnet och minnet av ungdomens karlek skulle
leva vidare i hennes son. Moje féddes i Halsingland men famil-
jen flyttade till Lulea och Notviken nér han var sex ar.

Elsas foraldrar, Adolf Fritjof och Hulda, bodde nere vid dlven
i Mjolkudden som pé denna tid var ren landsbygd med bond-
gardar, hagar och akermark. Adolf Fritjof kallades kort och gott
for AF. Han arbetade pé SJ:s verkstad i Notviken och var enligt
utsago en butter man med hett humor. P4 ett gammalt svartvitt
fotografi star han pa verandan mitt i vintern, kort och kraftig
med en tjock vilansad mustasch. Han liknar en liten bjérn som
rest sig upp pé bakbenen med en grov farskinnsmossa ned-
tryckt 6ver skallen.
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Inga och Bjorn fick ofta bo ute hos sina morforéldrar i
Mjolkudden da familjen drabbades av flera sjukdomar. Lungso-
ten tog sig aldrig in i deras hem men det fanns andra sjukdo-
mar som pé den tiden var bide vanliga och allvarliga. Spanska
sjukan och tyfus hirjade pa 20-talet efter forsta vérldskriget.
Difteri, "strypsjuka’; var en mycket allvarlig och vanlig sjukdom
och kikhostan, som idag inte betraktas som en do6dlig sjukdom,
tog livet av ménga barn i borjan pa forra seklet.

Elsa drabbades i unga ar av scharlakansfeber, som pa den ti-
den var en fruktad sjukdom. Da det inte fanns penicillin maste
sjukdomen sjalvldka och det kunde ge svara komplikationer. I
hennes fall innebar det skador pa hjartat.

Elsa och Moje gifte sig och 1925 kom deras forsta barn, Bjorn.
Tva ér senare foddes min nya mamma. Redan som treéring in-
sjuknade hon dock i en hjarnhinneinflammation som blev till
en kamp mellan liv och d6d. Lénge trodde man inte att hon
skulle 6verleva och sjukdomen gav henne men for livet i form
av epileptiska anfall.

Bjorn var ett mycket livligt barn, han var full av energi och
hade alltid nagonting pa gang. Kanske var det detta inre driv
som blev det som sedermera férde honom till det svenska né-
ringslivets absoluta topp.

Men en gang i mycket unga ar holl hans nyfikenhet och en-
ergi pa att sluta i katastrof. Bjorn var i femarséldern och det var
strax efter jul. Min mamma var 3 ar och hade fitt en docka i
julklapp. Den hade en nymodighet: nar dockan lades pé rygg for
att sova slots dess 6gon. Detta ville naturligtvis hennes nyfikna
bror undersoka.

Han passade pa nér ingen annan var ndrvarande i rummet.
Men nir han klaimde pa dockans 6gon rakade de falla in i hu-
vudet. Nu var goda rad dyra! Han petade for att fa ut dem igen

21



men ingenting hjélpte. Han tdnde da en téndsticka och lyste in
i dockans 6gonhélor for att battre kunna se vart 6gonen hade
tagit vagen.

Genast tog dockan, som var gjort av brandfarlig cellulit, eld
och exploderade nistan. En gardin borjade brinna och inom
kort var bakomliggande travigg i ldgor. Brandkaren larmades,
Inga och Bjorn flyttades snabbt over till sikerhet hos lokforare
Lindberg som bodde granne. Branden kunde sldckas och poli-
sens undersokningar kom fram till att det méste ha rort sig om
ett elektriskt fel.

Elsas hjérta blev allt simre. Hon blev svagare och var ofta
liggande till sings med brostsmértor; till slut fick hon ldggas in
pa ett vilohem. Elsa dog 1938, vid 36 érs dlder. Min mamma var
da endast 11 ar gammal och jag tror aldrig hon riktigt kom 6ver
sin mammas dod.

Néir mina nya forédldrar var unga praglades livet i Lulea till
stor del av andra virldskriget. Goran gjorde militértjénst i slutet
av kriget i armén pa Norrbottens artillerikar, As, ddr han var
héstskotare.

Inga var 12 ar dé kriget brot ut och trots att familjen inte hor-
de till de fattiga blev det ont om de flesta varor da det var ran-
sonering. Nu var dessutom Moje ensam med tva barn. Familjen
tog ocksd emot ett krigsbarn fran Finland som hette Maisa.
Sverige tog emot omkring 70 ooo krigsbarn som fick bo som
fosterbarn i svenska familjer.

Efter krigets slut kom order frin Finland att krigsbarnen
skulle skickas hem. De flesta atervinde men ménga blev ocksé
kvar och adopterades av sina svenska fosterforaldrar. Maisa var
dlskad av alla i familjen, men hon étervédnde, och nér hon kom
hem till sina féréldrar i Finland hade hon helt glomt bort sitt
finska modersmal.
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P& grund av sin kunnighet inom bokforing arbetade Moje
under en tid pa den kommunistiska dagstidningen Norrskens-
flamman i Luled. Men dér togs ett beslut att endast de som var
trogna Kommunistpartiet kunde fa anstéllning och ddrmed
blev Moje uppsagd.

Norrbotten var rodare dn rott, bade socialdemokrater och
kommunister hade starkt stod, men trots deras gemensamma
historia fanns stora spanningar mellan dem. Under finska vin-
terkriget, da Finland invaderades av Sovjetunionen, blev mot-
sattningarna mellan kommunisterna och 6vriga mycket starka,
for att inte sdga hatiska.

Det svenska Kommunistpartiet stodde 6ppet Sovjet och
Stalin och dekreten fran Kreml f6ljdes slaviskt. Nar Sovjetuni-
onen och Tyskland 1939 undertecknade en icke-angreppspakt
kom direktiv fran Kreml att krigshotet mot Sverige inte lingre
kom fran Nazityskland utan fran vdstmakterna. Nér Norge och
Danmark sedan ockuperades av Tyskland ansag Kommunist-
partiet istéllet att det var en konsekvens av brittiska provoka-
tioner. Kommunisterna anséag att Sverige skulle anpassa sig till
nazisternas krav och om Sverige anf6lls sa skulle vi inte férsvara
oss. Nér sedan Sovjet anfoll Finland gav Kommunistpartiet och
tidningen Norrskensflamman sitt stod till Sovjet. Detta utlos-
te en vag av fanatiskt kommunisthat, dven i det annars s roda
Norrbotten.

I Sverige organiserades vérvning till en frivilligstyrka under
parollen "Finlands sak &dr var” och Sveriges regering stodde Fin-
land med krigsmateriel. De Stalintrogna kommunisterna an-
sags som potentiella landsforrdadare i hidndelse av ett sovjetiskt
anfall mot Sverige. Manga sattes i interneringslager.

Mordbranden péa Norrskensflamman i centrala Lulea 1940
var ett resultat av detta. Fem personer dodades, varav tva barn.
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Ytterligare fem ménniskor skadades svért. Det var ett av de
allvarligaste terroristattentaten i Sveriges historia. Kort efter
attentatet mot Flamman hiktades Luleds polisméstare, fyra
officerare och en journalist fran den konkurrerande tidningen
Norrbottens-Kuriren for inblandning i attentatet.

Dagen efter gick Inga och Bjorn och de flesta andra Lulea-
bor for att se den nedbrénda byggnaden. Resterna liknade en
skraimmande isstaty da vattnet frin slackningen hade frusit till
is i den stranga vinterkylan.

Moje hade i unga ar huggit sig i foten d& han kl6év ved hemma
pa Notviken. Yxan slant och han fick ett sdr som inte ville lika.
Detta var innan penicillinets tid och det blev kallbrand i foten
vilket ledde till amputation. Trots att endast en del av foten togs
bort blev han tvungen att ha en triprotes som gick énda upp pa
laret. Han riknades direfter som handikappad, en "1% fot”, och
fick darfor tillstand att 6ppna en kiosk i staden. Endast personer
med ett fysiskt handikapp fick pa den tiden bedriva kioskverk-
samhet.

Det fanns manga sma kiosker i staden och alla drevs de av
personer med ett sa kallat lyte. I sédra hamnen hade "Han med
ogat” kiosk. Han hade emaljoga och en handprotes som vi barn
tyckte sag laskig ut. En annan person som jag ocksa minns fran
min barndom var "Gubben i manen’, vars kiosk lag vid domkyr-
kan. Han satt i rullstol och hade ansiktet fullt av knolar och gick
darfor aven under namnet ”Vartgubben”.

Moje 6ppnade en liten kiosk som fick namnet "Mojes Ma-
gasin” Den lag i Luleas forsta funkishus, fardigbyggt 1936, for-
sett med &kta fasadputs och vigg i vigg med bensinmacken
Standard i hornet Storgatan-Kungsgatan, dir stadens forsta
trafikljus hade installerats. Kiosken kallades "Glaskiosken” pa
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grund av de hoga skyltfonsterna som gick édnda upp till taket.
Ett annat smeknamn pa kiosken var "Luckan pa Kungsgatan”.

Mina foraldrar 6vertog den pa Mojes begéran nir han pa al-
derns host inte orkade driva den ldngre. Nagra ar senare ater-
fanns jag sjélv liggandes pé golvet under disken i den extremt
tranga lokalen dér jag bldddrade i serietidningar och smaskade
i mig karameller.

Nar Inga och Goran hade triffats ville de gifta sig och bilda
familj. Antnés kéndes langt borta. Vaccin mot lungsoten hade
tagits fram och vérldskriget var 6ver. Goran hade ett arbete
och en fastmo och till det svenska folkhemsbygget lades sten
for sten i form av hojda folkpensioner, barnbidrag och fler se-
mesterveckor. Framtiden stod 6ppen och ljus. Men det var bade
forbjudet att ingé aktenskap och att skaffa barn om man led av
epilepsi. Redan 1757 hade kungen bestamt att konssjukdomar,
dérskap och epilepsi utgjorde ett dktenskapshinder. Forst 1969
upphorde forbudet, men kungen kunde ge dispens och kanske
ansokte mina blivande foréldrar om det, for pa varen 1954 gifte
de sig. AllailIngas slakt var inte glada &t detta. Goran var fran en
mycket fattig familj och dessutom allt annat 4n utatriktad. Men
i den lilla vindsvaningen pa Skogsgatan borjade deras édkten-
skap och ldngtan efter ett barn som inte ville komma.
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Svaret drojde.

"Som om hans tanke forst skulle fardas den linga och
o6dsliga vigen genom lidandet, via minnen av doda slaktingar
och grannar for att till slut na munnen och lostanderna.”

En vav av minnen, manniskoéden och medvetandets gata.
Fran pappa Gorans tystnad i Norrbotten — via kloster i Indien
och pa Sri Lanka — till inneborden av den tomma cirkeln som
den buddhistiska munken Kakuan Shion beskrev i Japan pa
1100-talet.

Men vilka dr de mystiska symbolerna pa mormor Elsas vas?

Och vem var mannen som vandrade runt med en sick pa
ryggen, fylld med sten?

En sjilvbiografisk berdttelse om sokande, efter ursprung
och efter djupet i var egen existens.
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