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Pappa var är du?



TILL

August, Zacharias & Nathanael
Världen är er, gå ut och älska den

Mamma
Den här boken är en hyllning till dig

TACK

Jamie
Du fick mig att känna mig som en människa igen  

Det är ingen liten sak



FÖRORD

Det finns kraft i ordet.
Jesus sade det och varje skribent och talare vet det.
Förra året när jag satte mig ner och började skriva kändes den 

kraften tydligt. Jag upptäckte att jag hade så mycket på hjärtat 
att det inte rymdes i en bok. Orden bara vällde ur mig och jag 
förstod att det måste bli tre böcker. Alma Mater, betyder »den 
hulda modern« och är på latin namnet för den skola vi utexami-
nerats från. Vanligtvis refererar man då till ett finare universitet. 
I mitt fall handlar det mer om livets skola. Alma betyder även 
själ på spanska.

Jag har gjort de flesta misstag man kan tänka sig, vissa av dem 
dessvärre mer än en gång. De jag har sårat på livets väg vill jag 
härmed be om förlåtelse och de som sårat mig är förlåtna. Även 
om jag har fallit fritt och gjort många misstag så har jag också 
lyckats med en hel del.

Mina vägar har varit många och krokiga. Kantade av även-
tyr. Denna roman är visserligen baserad på en verklig berättelse 
men det ska understrykas att jag fritt har hittat på och asso-
cierat. Om någon känner igen sig men inte tycker att beskriv-
ningen stämmer så är det som det ska. Boken ska läsas som en 
roman och det befriar alla från att identifiera sig med någon av 
karaktärerna.
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Jag älskar att röra mig i polaritet och paradoxer som förenar. 
Varje karaktär är komplex och motsägelsefull. Det enda riktigt 
säkra som alltid håller är kärleken och förlåtelsen.

Två av mina favoritcitat är skrivna av Novalis. Han var en 
rationell vetenskapsman och samtidigt en romantisk poet som 
levde i slutet på sjuttonhundratalet.

»Det finns bara ett tempel i världen och det är människo-
kroppen.«

»När du förstår hur du ska älska en sak – så förstår du bäst 
hur du ska älska allt.«

Det är enligt mig ord som håller. Jorden är inte bara en him-
lakropp utan också vår Moder. Utan Moder Jord, ingen män-
niskokropp.

Låt oss älska varandra, världen och jorden hel igen. Det 
kvinnliga måste få växa och blomma på lika villkor som det 
manliga. Den dag vi förstår vad det innebär och hur vi praktiskt 
ska göra för att nå dit har vi löst stora delar av världsproblemen 
tror jag. Det ger utrymme för mer kreativitet, intuition och ir-
rationalitet. Varifrån föds nya saker om inte härifrån? Det ger 
också mer ömhet till det mjuka och sårbara i en människa, det 
finaste i var och en av oss.
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VALBORG

I ett litet hus i utkanten av Unnaryd, som på den tiden tillhörde 
Småland, låg en kvinna med värkar. Ingeborg, byns barnmor-
ska, gick fram och tillbaka mellan köket och sovrummet. Än 
var det nog ett par timmar kvar till förlossning, resonerade hon. 
Värkarbetet var efterlängtat eftersom Valborg hade gått ett par 
veckor över tiden. Det var en lång och arbetsam förlossning. 
Ingeborg hade förlöst många barn, flera hade varit komplice-
rade förlossningar. Den här gången var hon faktiskt lite orolig. 
Var barnet för stort? Hade det tagit skada av att ligga så länge i 
moderlivet? Valborg var en tålig kvinna lugnade hon sig med. 
Hon hade fött barn förut och framför allt hade hon varit med 
om mycket lidande, nog så mycket värre än det här.

»Albert«, ropade hon nerför trappan. »Kan du komma upp 
med en ny tillbringare vatten?«

Hon fick ingen respons och prövade en gång till. Lite högre 
denna gång.

»Albert!«
Fortfarande inget svar. Ingeborg gick nerför trappen med 

den tomma tillbringaren och in i det lilla köket. I en stor glas-
flaska som stod på golvet fanns dricksvatten från gårdens brunn. 
Hon lutade den och fyllde tillbringaren. Albert syntes inte till. 
Ingeborg suckade uppgivet och gick sedan upp för trappan igen.
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Albert, Valborgs man, befann sig i vedboden. Han visste inte 
riktigt vad han skulle ta sig till. Oroligt vandrade han fram och 
tillbaka över golvet. Han kände sig hjälplös och rädd. Tänk om 
hon inte klarade sig? Tänk om Ingeborg inte skulle klara av att 
förlösa det barn som tagit över hans hustrus kropp under alla 
dessa månader? Tänk om hon faktiskt dog! Han körde handen 
i väggen.

»Aj! Fan också«, sade han högt, och gick direkt till flaskan. 
Flaskan stod bakom huggkubben, i ett litet gömställe som 

han byggt av vedträn. Han visste att han inte borde. Han viss- 
te att Ingeborg specifikt bett honom att hålla sig nykter om han 
skulle behöva vara till hjälp. Han tänkte på Valborg, vad hon 
skulle tycka och drog av korken. Svepte i sig några stora klun-
kar. Den sista var svår att svälja. Den vände sig i strupen. Men 
han fick ner den. Han ställde tillbaka flaskan på gömstället, 
satte sig på motorcykeln och körde ner mot sjön. Sidovagnen 
skramlade vid sidan. Han tog sig inte tid att koppla ifrån den. 
För sin inre syn kunde han se henne sitta i den. Det var re-
dan tre år sedan han körde henne första gången. Han tänkte på 
hennes skratt, håret som fladdrade och sjalen i silke som stod 
rakt ut i vinden likt en flöjel. Han skulle aldrig glömma det, 
den känslan. Valborg, i hans sidovagn. Nu låg hon där, med 
ungen de hade ställt till som inte ville komma ut. Han var rädd. 
Förbannad. 

»Jävla unge!« sade han högt för sig själv på motorcykeln.
Så tog den lilla grusvägen slut. Han var ända nere vid bad-

platsen nu. I sidovagnen låg handduken och tvålen kvar. Hand-
duken var fortfarande fuktig. Han borde ju ha hängt upp den. 
Han blev ändå glad att han inte hade gjort det. Just nu var nog 
ett kyligt bad i sjön precis vad han behövde. Han klädde av sig, 



9

lade alla kläderna i sidovagnen och tog tvålen och handduken 
med sig ner mot sjön. Handduken slängde han över räcket till 
den lilla bryggan och satte tårna i vattnet. 

Det var smärtsamt kallt, men samtidigt skönt. Han kände att 
han levde när han beslutsamt sänkte sig ner i det kalla, mörka 
vattnet. Han drog sig upp på bryggan och fattade tag i tvålen. 
Barnängens tvål. Han jobbade upp ett lödder och tvålade in hela 
kroppen. Det skummade och när han sänkte sig ner i vattnet 
igen blev vattnet mjölkvitt runt omkring honom. Doften var 
fräsch. Höst och jord blandades med den mer obeskrivliga dof-
ten av sötvatten och tvålens rena doft. Han darrade till. Rejält 
nedkyld klev han upp för den lilla stegen och torkade sig. Han 
fick kvickt på sig sina kläder, satte sig på motorcykeln och körde 
huttrande hemåt igen.

På väg uppför trappan in till huset stampade han av sig jor-
den från stövlarna och ställde dem sedan på farstukvisten, gick 
vidare genom den lilla hallen och därefter in i köket. Vant böjde 
han sig ner och lade in några vedträn i köksspisen. Tack och lov 
för ved och vedspisar tänkte han innan han hörde ett välbekant 
ljud uppifrån. Barnskrik. Han ställde sig upprätt och stelnade 
till. Han hörde även Ingeborgs röst. 

»Jaså där är du! Var har du varit? Kom upp och säg hej till din 
dotter!« sade hon.

»Valborg?« frågade han med ett ängsligt leende.
»Hon är en kämpe, din hustru. Er dotter är en riktig bjässe! 

Väger över fem kilo och har redan en liten tand som tittar fram. 
Valborg äter smörgås och ammar. Samtidigt.«

Albert tog tag i Ingeborg och kysste henne på kinderna och 
nästan lyfte henne från golvet.

»Tack! Tack«, var allt han kunde säga.
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Euforisk gick han uppför trappan i furu. Det knarrade. Han 
var så uppspelt, så lättad att han glömde att hoppa över de steg 
som han visste knarrade och knakade.

I den lilla hallen på övervåningen stannade han till en stund. 
I dörröppningen till sovrummet såg han sin hustru och dottern 
som låg vid hennes bröst. 

Valborg halvsatt i sängen när Albert kom in i sovrummet. 
Hon såg på dottern. Det intensiva och smärtsamma arbetet som 
förlossning innebar var över. Hon var fylld av känslor, av glädje 
och lycka, men också en oro. En sorg. Hur skulle flickans liv bli? 
Hennes storebror Magnus var tre år nu. En så vacker och sorglös 
pojke. Varför kändes det så annorlunda med en dotter? Var det 
för att hon lade in så mycket av sig själv i känslorna? Hon kände 
tårarna tränga fram, synen blev suddig. Så log hon. Nej, det här 
var ett annat liv, en annan själ, en annan omständighet. Hon och 
Albert skulle se till att deras lilla dotter fick det bättre.

»Visst är hon fin! Jag tror att hon ska heta Jenny! Vad tycker 
du om det Albert?«

»Visst. Fint. Jenny, det blir bra.«
För Alberts del kunde hon få heta vad som helst. Nu visste 

han att båda hade överlevt och då spelade inget annat någon roll. 
Valborg själv var ett år gammal när hon kom till släktingarnas 

gård vid Bolmen, en av de största gårdarna runt sjön. Hennes 
mor hade dött i barnsäng. Fadern stod ensam med fem barn och 
visste inte hur han skulle reda ut det. Under ett år tog Valborgs 
storasystrar hand om henne. I efterhand fick hon veta hur de 
misshandlat henne. De upplevde att det var Valborg som tog 
deras mor ifrån dem. Att det var hon som gjort fadern frånva-
rande och fylld av sorg. Att det var hennes fel att de fick stanna 
hemma från skolan och ta hand om sin lillasyster och inte fick 
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vara ute och leka och ha roligt längre. Som vuxna hade systrarna 
skamset berättat för Valborg hur de nöp henne så att hon fick 
blåmärken och låtit henne ligga och skrika ibland när de inte 
orkade med henne. De bad om förlåtelse och försoning, men 
hade trots det haft svårt att bli kvitt sitt dåliga samvete för hur de 
behandlat sin syster som barn. 

När Valborg var ett år gammal insåg fadern att det inte skul-
le gå längre. Han började se sig omkring bland släktingar och 
vänner efter någon som skulle kunna ta sig an alla barnen. Så 
föll det sig att Valborg placerades hos sin mors kusin Ada och 
hennes make Uno och deras två barn, Jenny och Lars. Gården 
var stor, de hade många mjölkkor och flera grisar, en stor höns-
gård, bikupor och ett stort lantbruk på flera hektar. Det var en 
så kallad självförsörjande mellangård. Inte ett av de största jord-
bruken i trakten men väl mycket större än de flesta småbruk 
som fanns runtom. Flera hektar skog tillhörde fastigheten och i 
sjön som låg intill fanns det gott om fisk. Sik, abborre och gädda. 
Så fort Valborg var gammal nog att klara av att trä mask på kro-
ken brukade hon sitta och meta vid den lilla bryggan längst ner 
på tomten. Det var på många sätt en idyllisk uppväxt, men hon 
kände aldrig riktigt att hon hörde till. Det var först i andra klass 
i skolan som hon förstod varför. En dag hade en av skolkamra-
terna kallat henne oäkting. 

»Du är bara ett fosterbarn.«
Orden slog emot henne. Det var som att någonting hon ve-

tat hela tiden plötsligt fick liv. Ändå förstod hon ingenting. När 
hon kom hem var hon tvungen att fråga Ada som berättade hela 
historien. 

»Valborg, du kom till oss när du var ett år gammal. Din far 
klarade inte av att ta hand om dig sedan din mamma dött. Du 
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har två systrar som bor i Husqvarna och en bror i Värnamo.« 
Adas ord träffade Valborg som giftiga pilar.

Hon hade aldrig riktigt kunnat förlåta och försonas med tan-
ken på att de låtit henne gå där i åtta år i tron att hon var deras 
dotter. Hon kände ju att hon inte blev behandlad riktigt likadant 
som Jenny och Lars, men hade aldrig riktigt förstått varför. Hon 
hade frågat sig själv om hon kanske helt enkelt inte var älskvärd. 
Det gick inte riktigt att ta på det. Valborg hade aldrig saknat nå-
got sedan hon kom till Örenäs. Det låg i de små detaljerna, käns-
lan. Jenny var sexton år när Valborg kom till gården och hade 
varit avogt inställd till Valborg under hela hennes barndom. När 
Valborg själv blivit vuxen hade hon förstått varför. Jenny var för-
älskad i en begåvad man som spelade fiol. Han var förälskad i 
henne också och de träffades många gånger och gick på dans 
tillsammans. Han sökte till musikkonservatoriet i Stockholm 
och kom in. Det pratades om hur han gjort Jenny med barn och 
sedan flyttat och aldrig hört av sig. Det var inte sant, de hade 
aldrig varit tillsammans på det sättet, men som en följd av ryk-
tena spreds det att Valborg var Jennys oäkta barn. Jenny höll sig 
för sig själv på gården och trots att hon var femtio år gammal 
hade hon aldrig varit nära någon man. Det var baksidan med 
att bo i en sådan här liten by tänkte Valborg för sig själv. Det 
sladdras och pratas och så blir en sanning till, en som egentligen 
inte hade någonting med verkligheten att göra. Lars hade epi-
lepsi och höll sig på gården han också. Det blev hon, Valborg, 
som frigjorde sig från hemmet. Karlarna vid Toftanäs dans- 
banan hade stått på rad, men hon såg bara Albert. Han hade sett 
ut som en filmstjärna. Håret bakåtkammat. Mörkt. Cigaretten i 
mungipan. Mörk kostym, vit skjorta och väst. Han var verkligen 
snygg. Och hon var grann. Efter alla visslingar och hur de vände 
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sig om efter henne och slängde ur sig någon kommentar visste 
hon det. Men att han skulle välja henne. Det tyckte hon ändå var 
konstigt. Henne. Oäktingen. 

Valborg tittade kärleksfullt på sin make där han stod vid säng-
gaveln. Han var flera år äldre än henne, tio år närmare bestämt 
och nog hade han problem med spriten. Men han var snäll ock-
så. Rolig och väldigt händig. Han hade stora planer på att bygga 
deras egna hus. Valborg älskade Albert innerligt.

Det var en dimmig och fuktig dag i oktober. Hon stod i köket 
och strök tvätt när Albert kom från skogen. Han hade hjälpt 
Uno att fälla träd i Örenäs. Han ville att Valborg skulle klä på 
sig omedelbart. Alldeles ivrig var han. Exalterad. Valborg ville 
inte följa med. Den lilla hade precis somnat och Magnus satt 
förnöjt på golvet och lekte med tennsoldater. Hon kunde inte 
riktigt förstå varför det var så viktigt. Dra med sig barnen ut. 
Det var ju kallt, och obekvämt. Trångt också där i sidovagnen. 
Hon hade tjatat på Albert när hon blev gravid med andra barnet 
att han skulle sälja motorcykeln och skaffa bil i stället, men det 
vägrade han. Det var hans ögonsten. Att säga nej till Albert var 
oftast ingen bra idé. Det straffade sig alltid på något sätt. Valborg 
hade mer än en gång fått blåmärken på överarmarna efter att 
han tagit tag i henne när han var arg. Det var efter att han hade 
fått i sig för mycket sprit. Valborg hade lärt sig hur hon skulle 
undvika konflikterna och bevara lugnet hemma när Albert var 
berusad. Att han blev så arg, det var spritens fel. Nu var han inte 
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berusad och han var heller inte arg, bara väldigt insisterande, 
och Valborg kände på sig att det nog var bäst att åka med.

Hon klädde på sig själv först. På med ytterkappan. Hon knöt 
yllesjalen över huvud och axlar och hämtade Magnus overall. 
Några bra vinterstövlar hade hon inte haft råd att köpa. Det fick 
bli gummistövlarna. Längst ner i botten lade hon tidningspap-
per och lite lös ull som sög upp fukten från svettiga fötter och 
som isolerade lite. Gummistövlarna var stora för att rymma iso-
leringen och det var lite jobbigt att gå. Likadant var det med 
Magnus stövlar. Han gnällde och ville inte ha dem på sig innan 
hon fått till isoleringen så att den inte skavde och var obekväm. 
Det var ett litet projekt och Valborg hade svårt att dölja sin irri-
tation när de klev ut på gårdsplanen. Babyn skrek och det blev 
trångt i sidovagnen. Först satte sig Valborg. Albert placerade 
Magnus mellan Valborgs ben och till sist satte han lillan i hen-
nes famn. Valborg höll henne nästan krampaktigt när det skum-
pade och skakade som värst.

»Albert, vart ska vi?« Hon hörde själv irritationen i rösten.
»Du får se.«
Albert styrde ut från gårdsplanen och svängde in mot byn. 

Han hade ett underligt leende på läpparna som hon inte riktigt 
kände igen. 

Han körde de fyra kilometrarna genom skogen mot Unna-
ryd. De passerade det stora gamla skolhuset, som numera var 
en Pingstkyrka, på vänster sida. Väl inne i byn såg hon kyrkan 
och lanthandeln. Albert saktade in. De passerade det lilla torget, 
kaféet som låg invid torget och fortsatte på huvudgatan. Passer- 
ade vägen som gick ner mot marknadsplatsen, den lilla ån som 
flöt genom byn och vidare förbi mejeriet dit Valborg så många 
gånger åkt häst och vagn med Uno och Ada för att leverera över-
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skott av mjölk och grädde. Nu saktade Albert in ännu mer och 
började blinka. Här?! Valborg förstod ingenting. Det var en tom 
gata, sånär som på några nybyggda hus med långa avstånd mel-
lan varandra. De kände ingen här. Han stannade motorcykeln, 
lyfte upp Magnus ur sidovagnen och tog babyn i famnen. Sedan 
tog han Valborgs hand, och medan hon steg ur sidovagnen be-
rättade han varför de stannat just här.

»Här ska jag bygga vår villa. Vårt egna hem.« 
Valborg vacklade till. Nu skojar han, tänkte hon. Men hon 

tittade på Albert, såg hur allvarlig han var när han drog fram en 
pappersrulle ur fickan och visade henne. Där på pappret såg hon 
hans underskrift, någon annans underskrift och en stämpel. Av 
den lite slarviga handstilen på pappret kunde utläsas att Albert 
Svensson hade köpt en tomt inne i Unnaryds by på Ågatan. 

Det här var en del av ett tomtmarksprojekt där kommunen 
styckat av mark inne i byn till familjer som ville bygga »egna 
hem«. Han berättade att han hade fått låna 20 000 kronor av 
Uno som skulle betalas av enligt en avbetalningsplan. Nu skulle 
de verkligen göra det här. Hans plan var att arbeta tre dagar i 
veckan, för att tjäna pengar, och resten av dagarna skulle han 
bygga på huset. Han hade blivit lovad hjälp av några karlar på 
bygget där han arbetade och sedan skulle Albert i sin tur hjälpa 
dem när det blev dags.

Valborg började gråta. Det här var ju vad hon alltid hade 
drömt om. En egen villa med trädgård. En egen familj. Skulle de 
verkligen få sitt eget hem nu? En nybyggd villa. Inne i byn? Med 
grannar och närhet till väninnor? Nära till affären, marknaden 
och mejeriet. Hon kramade Albert och viskade något ohörbart 
i hans öra. Han höll henne en bit ifrån sig och kysste henne på 
pannan.
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»Det här huset ska jag bygga till vår familj Valborg. Och nu 
ska vi fira!« 

Valborg glömde aldrig den eftermiddagen. De åkte till kaféet 
efteråt. Albert bjöd på kaffe och bakelse. De satt där i centrum 
på fiket och Albert pratade på högt och brett med Elvira som 
hade kaféet och med alla som kom in. 

»Det ska bli tre våningar«, sade Albert. »Källare och två bo-
stadsvåningar.« Han drog fram ritningarna som han hade i fick-
an. »Det här är egnahemsritningar«, fortsatte han och gjorde 
klart för alla där på kaféet att de hade samma möjlighet. De kun-
de också köpa billig tomtmark inne i byn och bygga sig ett hus. 

Flera nickade och blev intresserade. Några berättade att de ock-
så hade ansökt om mark. Liz berättade att hon kände några som 
redan hade börjat bygga och någon som var klar med sitt hus.

»Vi kan hjälpas åt«, sade Albert. »Det behövs många för att 
bygga.«

Valborg gillade att sitta där på kaféet när alla runtomkring 
henne pratade om deras projekt. Hon drömde sig bort och såg 
sig själv i sitt eget kök. Hon såg allt framför sig, precis vilken färg 
hon skulle ha på köksluckorna och vilka gardiner hon skulle ha. 
Hon riktigt kände hur det var att ta sin kappa i hallen och pro-
menera in till byns lanthandel för att handla. Hon skulle få fem 
minuter att gå till affären.

Ett och ett halvt år tog det att få huset färdigt. Under den tiden 
såg Valborg inte mycket av Albert men hon mindes det som en 
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lycklig tid. Även Albert älskade den här tiden. Det var något helt 
annat att bygga åt sig själv än att arbeta för andra. Det var skönt 
av andra skäl också. Han fick en anledning att inte vara hemma 
hos Valborg och barnen så mycket. Den vackra, sensuella kvin-
na som tittade på honom som om han var det bästa som nå-
gonsin hade hänt henne och som han hade gift sig med var inte 
längre där. Han hade varit förundrad många gånger. Hur denna 
vackra, lite försiktiga och blyga unga kvinna kunde hänge sig så 
totalt och så vilt. Han mindes stunderna av älskog i köket och i 
hemlighet på höloftet i Örenäs efter att de hässjat och lastat hö. 
Var fanns hon nu? Nu var det tjat från morgon till kväll om hur 
trött hon var, att Magnus behövde nya skor eller ny vinterover-
all. Hur besvärlig Jenny var som klängde på Valborg hela tiden 
och hur minstingen ovanpå allt gjorde att Valborg inte ens hann 
tvätta. Nu fick han aldrig komma till. 

»Albert, du måste förstå att vi inte kan få ett barn till nu. Jag 
orkar inte det«, hade hon sagt.

Albert hade hört om preventivmedel och drömde sig bort. 
Han hade själv sett på nära håll hur hans farmor gått under av 
alltför många barnafödslar. Femton barn sades det att hon hade 
fött, dessutom hade hon haft flera missfall. Några av dem var 
ganska långt gångna foster. Sju av barnen överlevde. De flesta 
dog redan under första året av lunginflammation eller andra 
sjukdomar. Några dog under de tidiga småbarnsåren. Alberts 
enda minne av sin farmor var en tärd och knotig kvinna som 
knappt kunde stå upprätt. Hon dog femtiofem år gammal, men 
såg ut som hundra efter så många barnafödslar och så mycket 
hårt arbete på gården. Visst kunde han förstå hur Valborg tänkte 
och varför hon gjorde som hon gjorde. Men ändå, det var san-
nerligen inget liv att ha en tjatig hustru som aldrig ville släppa 
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till och som bara tjatade om att hon behövde pengar till att köpa 
kläder och andra saker till barnen. 

För Albert var det en ursäkt att arbeta med huset och han 
spenderade alltmer tid där. Nu när de hade dragit in vatten hän-
de det att han sov över. Han fällde sätena i sin bil och sov där. Då 
kunde han dessutom ta sig en sup på kvällen utan att Valborg 
märkte det.
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vi får följa tre generationer starka kvinnors svindlande 
resor genom livet från tjugotal till nittiotal. Det hand-
lar om kärlek, förlust, förlåtelse och hopp. En stark 
inre drivkraft att lyssna till sitt hjärta och att bryta sig 
fri från föregående generationers begränsningar leder 
dem genom egna trauman på en väg av andligt och per-
sonligt sökande.

Valborg söker stabilitet och ett eget hem under krigs-
tidsåren. Jenny vill frigöra sig från landsortens Småland 
och reser till London i början av sextiotalet. Tillbaka i 
Sverige föder hon ett halvindiskt barn på ett mödrahem 
för ensamstående mödrar. Senare föds Alma med fader 
okänd. Redan som barn bestämmer sig Alma för att hit-
ta honom och sökandet efter fadern tar henne på även-
tyr till Spanien och Sydamerika.

Carina Notivoli beskriver kvinnornas livsöden och var-
dag på ett filmiskt sätt.Hon skriver om kvinnlig utsatt-
het, sexualitet och frigörelse. »Pappa var är du?« är den 
första boken i trilogin »Alma Mater«.




