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FÖRORD

Tack alla kära vänner som bidragit till att detta blev en roman 
till sist!  Tack livet för alla upplevelser. En bok blir till när den 
blir läst.

”Det är ett sorgearbete att leva.  
Om man inte förstår det blir man aldrig glad.”  

/Kristina Lugn 

Januari månad 2024 i Göteborg, Isabella Murray.
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KAPITEL 1

DET HADE KUNNAT vara på ett helt annat sätt. Jag är  
gammal nu, minnesbilder böljar framåt och bakåt som våg-
svall. Jag är i början av slutet, jag anar tillit. Om detta vill jag 
skriva. Ibland undrar jag om jag fortfarande finns bland de 
levande. De som redan dött är alltmer levande i mig.  

Käraste Solveig, jag är fortfarande bland de levande. Ändå 
känner jag dina händer som stryker över min rygg dag och 
natt. 

Nu vill jag berätta om oss innan allt är glömt. 

Det hördes skratt inifrån sakristian. 
Det skrattades där inifrån och en bh hade kastats högt upp 

i takkronan. 
Jag minns det som om det vore alldeles nyss. Jag arbetade 

fortfarande som präst i Oscar Fredriks församling. Det hade 
bara gått några dagar efter att vi råkat ställa oss i samma kö 
i saluhallen. 

Vi fick syn på varandra och mindes ett gudomligt möte 
minst trettio år tillbaka i tiden. Efter det hade vi levt olika liv.  



8

Nu såg vi glatt överraskat på varandra och bestämde oss 
omedelbart för att vi ville ses igen. 

När jag berättade att jag arbetade i Oscar Fredriks försam-
ling, skrattade Solveig och sa: ”Då kan vi träffas på måndag, 
jag startar en kör i den kyrkan då. Ska vi ses vid tretiden i 
sakristian så hinner vi prata mer, kören börjar klockan fem”. 

Jag hade sorgesamtal som väntade och Solveig skulle också 
i väg men vi kramade om varandra och det jublade i mig vid 
tanken att på måndag eftermiddag skulle vi ses. Äntligen.

 
Den där gången för över trettio år sedan deltog vi båda i en av 
alla de där demonstrationerna mot kärnkraft, en marsch till 
Barsebäck. Vi ville stoppa kärnkraften och vandrade, sjöng 
och protesterade tillsammans med hundratals eller kanske 
tusentals andra. 

Jag minns inte riktigt hur det gick till, men vi fastnade i 
varandras blick och började prata i mun på varandra om  
ingenting. Plötsligt blev vi hur modiga som helst och smög i 
väg från alltsammans, den där tröttsamma protestmarschen 
där vi ropat slagord tills rösterna inte längre höll. I stället 
för att gå hela vägen fram till kärnkraftverket, stannade vi 
bakom en lada, du och jag. Vi slängde oss i gräset, nu ser jag 
det framför mig. Din hud smakade sol, och du viskade att jag 
smakade hav. 

Där var insekter som surrade och talkörerna tystnade när 
det långa tåget försvann i fjärran. Vi sa nästan ingenting, men 
våra kroppar jublade. Jag tror vi liftade till Malmö framåt 
kvällen och sedan skildes vi åt. Vi tog tåg åt olika håll tillbaka 
till våra respektive liv. Jag hade nyss träffat Anders. Han och 
jag skulle flytta ut på landet och bli månskensbönder. 
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Vi är inte lesbiska, påminde vi oss, du och jag. Det här var 
bara ett underbart undantag, en present av livet. Nästan för 
bra för att vara sant. 

Efter vårt möte i saluhallen försökte jag minnas mer från vårt 
första möte där i slutet av sjuttiotalet, men det är som långa 
ledsna minnesluckor. Jag bodde i Göteborg tillsammans 
med Anders i Haga och du pluggade i Stockholm. Alldeles 
obegripligt så här i efterhand, hur vi bara kunde avstå varandra.

Jag läste till präst i Uppsala och du blev lärare på högstadiet 
och utbildade dig under åttiotalet till Rosenterapeut. Sedan 
fick du barn med Janne som du träffade i Indien hos den 
där gurun Osho som jag också lyssnat till. Du var där samti-
digt med Ted Gärdestad, minns jag att du sa. Våra livstrådar 
vävdes nära varandra den här tiden, men vi möttes aldrig. Du 
fick bröstcancer när dina barn var tio och sexton år och du 
trodde att du skulle dö. 

När behandlingarna var över och du överlevt bestämde du 
dig för att skiljas från Janne och att lära dig sjunga på Alla 
kan-institutet i Stockholm. Nu bodde du själv i Göteborg, 
gav rosenbehandlingar och skulle starta en ny kör i min kyrka 
på måndag. Det var ett mysterium att vi inte mötts förrän nu. 

Ja, lite hann vi alltså avhandla där i saluhallen från våra 
levda liv och det skulle komma att gå ytterligare fyra långa 
dagar, innan vi äntligen fick mötas igen, där i sakristian.

Jag har alltid varit en sökare. När jag började läsa teologi och 
religionshistoria i slutet av sjuttiotalet var jag ganska över-
tygad ateist men det höll jag tyst om. 
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En dag hade jag en så stark Gudsupplevelse i samband med 
en väninnas begravning, att jag helt enkelt kapitulerade och 
bestämde mig för att bli präst i alla fall. 

Dessförinnan motiverade jag mina teologistudier med att 
jag ville förstå det som inte gick att förstå och varför skulle 
inte en kvinna kunna bli präst förresten? 

Det var dessutom ett bristyrke. Jag tänkte på den där in-
diska gurun Bhagwan Rainesh som jag lyssnat till så mycket 
medan jag läste teologi. Han bytte namn senare till Osho. 

Han brukade säga att ett she innehöll ett he och att det 
maskulina alltid rymdes inuti det feminina. Precis som att 
en kvinna skapar pojkbarnet eller mannen inom sig, i sin liv-
moder. Det var anledning nog att kvinnor förtrycktes över 
hela jorden, menade han. 

Ren och skär avund. Kyrkan behöver verkligen få in frisk 
luft bland allt gammalt skräp och kvinnoförtryck. 

Det jag tycker är värst med kyrkligheten är det där med 
jag fattig syndig människa, när det viktigaste i kristendomen 
är kärleken till sin nästa och att alla människor är älskade 
precis som vi är.

Min välsignelse lyder: ”I Skaparen, befriaren och livgiver-
skans namn, amen”. En del församlingsmedlemmar retar sig 
på det men det står jag för och Gud har aldrig klagat.

Som sagt, det hördes skratt inifrån sakristian. Solveig hade 
slängt sin behå högt upp i ljuskronan där den fastnat, förarg-
ligt nog. ”Vi tar den sedan, inte nu”, suckade jag och lyfte  
på silikonbröstet som klistrat fast sig i hennes armhåla, lite 
svettigt som det var i behån. 

”Du, vilken tur att vi inte är tjugofem, då hade jag dött av 
skam att bara ha ett bröst”, skrattade Solveig.
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”Vad är klockan? Kören kommer klockan fem.”
”Hon är kvart över fem, vi måste få ner behån, jag hämtar 

en stege.”
Så bankade det på dörren till sakristian och med röda kind-

er och bultande puls gick jag och låste upp dörren. I handen 
höll jag Solveigs bröstprotes.

Solveig hade precis berättat hela sin cancerberättelse och jag 
ville bara röra vid hennes ärr. Vi skojade om bröstprotesen 
och om hur det skulle uppfattas om jag plötsligt hade tre 
bröst och hon bara ett. Ja vi smakade på vår attraktion, 
erkände den, men mest lekte vi. Den här gången fanns det 
ingen återvändo, det var vi båda helt övertygade om. Men nu 
bankade det alltså på dörren.
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KAPITEL 2
 

KYRKVAKTMÄSTARE BENGT ÅNGRAR sig i samma  
sekund som han tittar in i sakristian. Det här vill han inte 
vara med om. Prästen – det vill säga jag – som alltid har verkat 
vara en trevlig och jordnära person, står nu här i dörren till 
sakristian och ser oanständigt lycklig ut. Vad är det männis-
kan håller i handen för något konstigt, en vit klump?

Han tänker plötsligt på semlor eller kanske är det vaniljbul-
lar, lite grann påminner den där vita påsen om en sådan, men 
det här är något annat. 

Något som en präst inte borde ha i handen. Bengt blir 
väldigt generad, utan att förstå varför. Han har väl inget att 
skämmas för, ändå skäms han och känner hur öronen brin-
ner. Han harklar sig irriterat.

”Nu har kören stått och väntat en hel kvart, vad är det som 
pågår härinne?”

”Förlåt det är mitt fel, vi har så mycket att tala om, du 
förstår vi träffades en gång när vi var unga”, mumlar jag och 
försöker stänga till dörren. Solveig står bortvänd med naken 
rygg under takkronan. Bengt som nu hämtat sig lite, stirrar 
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allvarligt och koncentrerat på den vita klumpen i min hand 
och säger: ”Vad är det där?”   

                                                                   
”Äsch, jag skulle bara prova hur det är att ha tre bröst, Solveig 
har ju egentligen bara ett”, försöker jag stillsamt förklara 
medan jag letar efter prästkragen som inte heller den är på 
plats. Solveig tar tag i en mässhake och håller den framför 
sin nakenhet. 

Hon kliver fram till Bengt och säger: ”Jag råkade tappa min 
behå uppe i ljuskronan, vet du var det finns en stege? En del 
människor blir så generade om jag visar mig med bara ett 
bröst, så det är bäst att vi får ner den. Annars sitter inte pro-
tesen fast förstår du.”   

   
Nu slappnar kyrkvaktmästaren av en smula och hjälper till 
att få ner behån. Han tänker att den nya körledaren är vacker 
och konstigt nog ser hon alldeles normal ut, trots den mycket 
onormala situationen. Hon har halvlångt mörkt hår och in-
tensivt mörkblåa ögon med påfallande många skrattrynkor i 
ansiktet. Hon är väl ändå i femtioplusåldern funderar han, är 
inte fruntimmer i klimakteriet då? Eller borde varit för länge 
sedan? Aningen mager visserligen, Bengt föredrar fylligare 
fruntimmer. Nu skäms han igen, så klart ska han inte tänka 
på hur hon ser ut, fy för den lede, han är verkligen inte sådan.

 
Så skönt att han vet exakt var stegen finns och kan hjälpa 
damerna att få ner vad det nu är som hamnat däruppe. Än 
en gång brinner det i öronen, för visst är det en behå? Varför 
i all sin dar befinner den sig uppe i ljuskronan? Hur kan den 
ha hamnat där?

När Solveig nu fått sina bröst på plats innanför kläderna, 
fortsätter jag att lite nervöst plocka runt och sortera bland 
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nattvardsvinerna. Det är viktigt att det finns både madeira 
och alkoholfritt vin inför kommande nattvard. Kristi kropp  
för dig utgiven. Kristi blod för dig utgjutet.

Pulsen dunkar fortsatt snabbare än normalt och jag önskar 
att du och jag hade stämt träff hemma på Seglaregatan istället 
för här i kyrkan. Jag skärper mig maximalt att bara tänka på 
vin, hur flaskorna ska stå på olika hyllor för att undvika sam-
manblandning. Jag har god lust att hälla upp ett rejält glas 
madeira till mig själv.

Det är viktigt att hålla reda på vilket vin som är vilket, de 
har AA-möten i kyrkan varje onsdag. Det skulle bli katastrof 
om det serverades alkoholfritt till syföreningstanterna och 
alkohol till de nyktra alkoholisterna. Lite som att servera 
smågodis till diabetiker, eller oxfilé till veganer, funderar jag 
medan det pirrar av varm bubblande lust i hela kroppen.

Alkoholen måste stå väl inlåst beslutar jag och ställer madeir- 
an två hyllplan upp. Jag koncentrerar mig.

Så tittar jag bort mot Bengt. Han har artigt vänt ryggen till 
medan Solveig sätter på sig sin behå med protesen på plats. 
Han är en fin människa jag hoppas verkligen att han ska stå 
pall för den här incidenten och inte rapportera mig till dom-
kapitlet.

Bengt harklar sig och säger som det är. Han har gått och 
tänkt hela dagen på hur mycket han längtar efter att få vara 
med i en kör och sjunga. Det har stått i annonsen att det är 
en kör för alla som vill sjunga, men tror att de inte kan eller 
får det. Bengt inte bara tror, han vet sedan urminnes tider 
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att han varken kan sjunga, laga mat eller stoppa strumpor. 
Visserligen stoppar ingen strumpor nu för tiden, men ändå. 

Så nu tar han mod till sig och frågar Solveig: ”Skulle jag 
kunna få vara med och sjunga fast jag inte kan, min pappa 
slog mig alltid om jag sjöng hemma. Jag minns att jag tyckte 
om att sjunga innan pappa förbjöd mig.”

”Du är så välkommen, nu måste vi skynda oss”, säger Solveig 
som nu har satt på sig en grön kofta och ser alldeles anstän-
dig ut. 

Så går Solveig och Bengt ut i kyrkan där en brokig samling 
sitter och väntar i de bakersta raderna.

”Välkomna allesammans och förlåt att ni fått vänta, jag glöm-
de bort tiden en aning när jag träffade er underbara präst 
Ella. Kom fram allihop så står vi här framför altaret i en ring, 
vi ska snart börja sjunga. Jag är så stolt över att vi står här 
tillsammans, vi kommer att bli en fantastisk kör!”  fortsätter 
Solveig. 

”Igår när jag tänkte på att jag skulle hit idag och träffa alla 
er som anmält er till den här kören, så tänkte jag på musik- 
undervisningen när jag var barn.”

Så inleder Solveig och vartenda ansikte öppnar sig därinne 
i kyrkan. Varenda en av dem bär på sin gamla skam, att inte 
kunna sjunga och att aldrig ha fått känna sig tillräckligt bra. 
Här står nu en livs levande människa i slitna jeans och stickad 
grön kofta med elefanter på och påstår sig vara stolt över att 
träffa just dem. Alla deltagarna som tror att de inte kan eller 
får lov att sjunga. Ja, vad ska det bli av detta?
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Bengt är också där; han stirrar oavbrutet okontrollerat på 
Solveigs båda bröst som ser alldeles normala ut under koftan. 
Han har ändå med egna ögon sett att det ena bröstet, eller 
kan det ha varit det andra, för en stund sedan befann sig i 
handen på prästen.

”Vi börjar med att sjunga var och ens namn”, säger Solveig 
”och nu lämnar vi alla gamla idéer om hur det ska låta när vi 
sjunger. Jag vill att ni tar i från tårna och ropar, sedan kan ni 
viska, brumma och humma som ni har lust. Prova att väsnas 
på alla möjliga omöjliga sätt. Vi börjar med ditt namn Bengt. 
Högre, lägre, starkare, svagare.”

Det harklas, hostas, fnissas och sjungs och Bengt både blek-
nar och rodnar och det far igenom honom ett oändligt antal 
minnesbilder som han genast glömmer igen. Han vet inte om 
han själv är med och sjunger sitt namn, han vet bara att det 
är som en fantastisk omfamning att stå här i kyrkan och höra 
alla dessa människor sjunga just hans namn. Han är alldeles 
överväldigad.

”Visst är det härligt att höra sitt namn, nu fortsätter vi med 
dig Karin.” Solveig ler och så fortsätter kören sin första träff 
med att sjunga allas namn.
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