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FORORD

Tack alla kéira vinner som bidragit till att detta blev en roman
till sist! Tack livet for alla upplevelser. En bok blir till niar den
blir last.

"Det dr ett sorgearbete att leva.
Om man inte forstar det blir man aldrig glad.”

/Kristina Lugn

Januari manad 2024 i Géteborg, Isabella Murray.



RAPITEL 1

DET HADE KUNNAT vara pé ett helt annat sitt. Jag ar
gammal nu, minnesbilder boljar framat och bakat som vag-
svall. Jag ar i borjan av slutet, jag anar tillit. Om detta vill jag
skriva. Ibland undrar jag om jag fortfarande finns bland de
levande. De som redan détt ér alltmer levande i mig.

Kéraste Solveig, jag ér fortfarande bland de levande. Anda
kinner jag dina hander som stryker 6ver min rygg dag och
natt.

Nu vill jag berétta om oss innan allt dr glomt.

Det hordes skratt inifrén sakristian.

Det skrattades dar inifrdn och en bh hade kastats h6gt upp
i takkronan.

Jag minns det som om det vore alldeles nyss. Jag arbetade
fortfarande som prist i Oscar Fredriks forsamling. Det hade
bara gatt ndgra dagar efter att vi rikat stilla oss i samma ko
i saluhallen.

Vi fick syn pa varandra och mindes ett gudomligt mote
minst trettio ar tillbaka i tiden. Efter det hade vi levt olika liv.
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Nu sag vi glatt 6verraskat pa varandra och bestimde oss
omedelbart for att vi ville ses igen.

Nar jag berittade att jag arbetade i Oscar Fredriks forsam-
ling, skrattade Solveig och sa: "D4 kan vi triffas pA méndag,
jag startar en kor i den kyrkan da. Ska vi ses vid tretiden i
sakristian sd hinner vi prata mer, koren borjar klockan fem”.

Jag hade sorgesamtal som vintade och Solveig skulle ocksa
i vig men vi kramade om varandra och det jublade i mig vid

tanken att pd mandag eftermiddag skulle vi ses. Antligen.

Den dir gangen for 6ver trettio ar sedan deltog vibadaien av
alla de dar demonstrationerna mot kdrnkraft, en marsch till
Barsebick. Vi ville stoppa kérnkraften och vandrade, sjong
och protesterade tillsammans med hundratals eller kanske
tusentals andra.

Jag minns inte riktigt hur det gick till, men vi fastnade i
varandras blick och boérjade prata i mun pa varandra om
ingenting. Plotsligt blev vi hur modiga som helst och smog i
vig fran alltsammans, den dér tréttsamma protestmarschen
dar vi ropat slagord tills rosterna inte langre holl. I stéllet
for att ga hela vigen fram till kirnkraftverket, stannade vi
bakom en lada, du och jag. Vi slingde oss i griset, nu ser jag
det framf6ér mig. Din hud smakade sol, och du viskade att jag
smakade hav.

Dér var insekter som surrade och talkérerna tystnade nér
detlanga taget forsvann i fjarran. Vi sa néstan ingenting, men
vara kroppar jublade. Jag tror vi liftade till Malmo framat
kvillen och sedan skildes vi at. Vi tog tag at olika hall tillbaka
till vara respektive liv. Jag hade nyss tréffat Anders. Han och
jag skulle flytta ut pa landet och bli manskensbonder.



Vi ér inte lesbiska, pAminde vi oss, du och jag. Det hér var
bara ett underbart undantag, en present av livet. Néstan for

bra for att vara sant.

Efter vart mote i saluhallen f6rs6kte jag minnas mer fran vért
forsta mote dar i slutet av sjuttiotalet, men det &r som langa
ledsna minnesluckor. Jag bodde i Goteborg tillsammans
med Anders i Haga och du pluggade i Stockholm. Alldeles
obegripligt sd hir i efterhand, hur vi bara kunde avsta varandra.

Jag laste till prést i Uppsala och du blev ldrare pa hogstadiet
och utbildade dig under attiotalet till Rosenterapeut. Sedan
fick du barn med Janne som du triffade i Indien hos den
déar gurun Osho som jag ocksa lyssnat till. Du var dar samti-
digt med Ted Gérdestad, minns jag att du sa. Vara livstradar
vivdes nira varandra den hér tiden, men vi méttes aldrig. Du
fick brostcancer nir dina barn var tio och sexton &r och du
trodde att du skulle doé.

Nér behandlingarna var 6ver och du 6verlevt bestimde du
dig for att skiljas fran Janne och att lara dig sjunga pa Alla
kan-institutet i Stockholm. Nu bodde du sjilv i Géteborg,
gav rosenbehandlingar och skulle starta en ny kor i min kyrka
pa méandag. Det var ett mysterium att vi inte motts férran nu.

Ja, lite hann vi alltsd avhandla dér i saluhallen fran vara
levda liv och det skulle komma att ga ytterligare fyra ldnga

dagar, innan vi dntligen fick moétas igen, dér i sakristian.
Jag har alltid varit en s6kare. Nér jag borjade lidsa teologi och

religionshistoria i slutet av sjuttiotalet var jag ganska 6ver-

tygad ateist men det holl jag tyst om.
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En dag hade jag en s stark Gudsupplevelse i samband med
en vininnas begravning, att jag helt enkelt kapitulerade och
bestiamde mig for att bli prést i alla fall.

Dessforinnan motiverade jag mina teologistudier med att
jag ville forsta det som inte gick att forsta och varfor skulle
inte en kvinna kunna bli prést forresten?

Det var dessutom ett bristyrke. Jag tankte pa den dér in-
diska gurun Bhagwan Rainesh som jag lyssnat till s34 mycket
medan jag laste teologi. Han bytte namn senare till Osho.

Han brukade séga att ett she inneholl ett he och att det
maskulina alltid rymdes inuti det feminina. Precis som att
en kvinna skapar pojkbarnet eller mannen inom sig, i sin liv-
moder. Det var anledning nog att kvinnor fortrycktes 6ver
hela jorden, menade han.

Ren och skir avund. Kyrkan behéver verkligen fa in frisk
luft bland allt gammalt skrép och kvinnofértryck.

Det jag tycker ar virst med kyrkligheten &r det dér med
jag fattig syndig mdanniska, nir det viktigaste i kristendomen
ar karleken till sin nésta och att alla ménniskor ar alskade
precis som vi 4r.

Min vilsignelse lyder: "I Skaparen, befriaren och livgiver-
skans namn, amen”. En del férsamlingsmedlemmar retar sig
pa det men det stér jag for och Gud har aldrig klagat.

Som sagt, det hordes skratt inifran sakristian. Solveig hade
slangt sin behd hogt upp i ljuskronan déir den fastnat, férarg-
ligt nog. "Vi tar den sedan, inte nu”, suckade jag och lyfte
pa silikonbrostet som klistrat fast sig i hennes armhala, lite
svettigt som det var i behan.

"Du, vilken tur att vi inte dr tjugofem, da hade jag dott av
skam att bara ha ett brost”, skrattade Solveig.
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"Vad ar klockan? Kéren kommer klockan fem.”

"Hon ar kvart 6ver fem, vi maste fa ner behan, jag hamtar
en stege.”

Sa bankade det pa dorren till sakristian och med réda kind-
er och bultande puls gick jag och laste upp dérren. I handen
holl jag Solveigs brostprotes.

Solveig hade precis berittat hela sin cancerberittelse och jag
ville bara rora vid hennes édrr. Vi skojade om brostprotesen
och om hur det skulle uppfattas om jag plotsligt hade tre
brost och hon bara ett. Ja vi smakade pa var attraktion,
erkinde den, men mest lekte vi. Den hir gangen fanns det
ingen dtervindo, det var vi bada helt 6vertygade om. Men nu
bankade det alltsa pa dorren.
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RAPITEL 2

KYRKVAKTMASTARE BENGT ANGRAR sig i samma
sekund som han tittar in i sakristian. Det hir vill han inte
vara med om. Pristen - det vill séiga jag — som alltid har verkat
vara en trevlig och jordnéra person, star nu hér i dorren till
sakristian och ser oanstindigt lycklig ut. Vad &r det ménnis-
kan haller i handen f6r nagot konstigt, en vit klump?

Han ténker plotsligt pa semlor eller kanske ar det vaniljbul-
lar, lite grann paminner den dér vita padsen om en sddan, men
det hér ar ndgot annat.

Nagot som en prist inte borde ha i handen. Bengt blir
vildigt generad, utan att forstd varfér. Han har vil inget att
skimmas for, inda skims han och kinner hur éronen brin-
ner. Han harklar sig irriterat.

"Nu har koren sttt och vintat en hel kvart, vad ar det som
pagar hirinne?”

"Forlat det ar mitt fel, vi har sd mycket att tala om, du
forstar vi traffades en gang nér vi var unga’, mumlar jag och
forsoker stinga till dorren. Solveig star bortvind med naken
rygg under takkronan. Bengt som nu himtat sig lite, stirrar
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allvarligt och koncentrerat pa den vita klumpen i min hand
och séger: "Vad ar det dér?”

"Asch, jag skulle bara prova hur det ir att ha tre brést, Solveig
har ju egentligen bara ett”, forsoker jag stillsamt forklara
medan jag letar efter préistkragen som inte heller den &r pa
plats. Solveig tar tag i en misshake och haller den framfor
sin nakenhet.

Hon kliver fram till Bengt och séger: "Jag rakade tappa min
beha uppe i ljuskronan, vet du var det finns en stege? En del
ménniskor blir sd generade om jag visar mig med bara ett
brost, sa det dr bést att vi far ner den. Annars sitter inte pro-
tesen fast forstar du.”

Nu slappnar kyrkvaktmistaren av en smula och hjilper till
att fa ner behan. Han ténker att den nya korledaren &r vacker
och konstigt nog ser hon alldeles normal ut, trots den mycket
onormala situationen. Hon har halvlangt moérkt héar och in-
tensivt morkblda 6gon med péfallande manga skrattrynkor i
ansiktet. Hon dr vil 4nd& i femtioplusdldern funderar han, ar
inte fruntimmer i klimakteriet da? Eller borde varit for lange
sedan? Aningen mager visserligen, Bengt féredrar fylligare
fruntimmer. Nu skdms han igen, sa klart ska han inte tinka
pa hur hon ser ut, fy fér den lede, han ér verkligen inte sddan.

Sa skont att han vet exakt var stegen finns och kan hjilpa
damerna att fa ner vad det nu 4r som hamnat diruppe. An
en gang brinner det i 6ronen, for visst ar det en beha? Varfor
i all sin dar befinner den sig uppe i ljuskronan? Hur kan den
ha hamnat dar?

Nar Solveig nu fatt sina brost pa plats innanfér klidderna,
fortsitter jag att lite nervost plocka runt och sortera bland
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nattvardsvinerna. Det &r viktigt att det finns badde madeira
och alkoholfritt vin infér kommande nattvard. Kristi kropp
for dig utgiven. Kristi blod for dig utgjutet.

Pulsen dunkar fortsatt snabbare &n normalt och jag onskar
att du och jag hade stamt traff hemma pé Seglaregatan istillet
for hir i kyrkan. Jag skdrper mig maximalt att bara tinka pa
vin, hur flaskorna ska st pa olika hyllor for att undvika sam-
manblandning. Jag har god lust att hilla upp ett rejilt glas
madeira till mig sjalv.

Det ar viktigt att halla reda pa vilket vin som ér vilket, de
har AA-méten i kyrkan varje onsdag. Det skulle bli katastrof
om det serverades alkoholfritt till syféreningstanterna och
alkohol till de nyktra alkoholisterna. Lite som att servera
smégodis till diabetiker, eller oxfilé till veganer, funderar jag
medan det pirrar av varm bubblande lust i hela kroppen.

Alkoholen maste sté vil inlast beslutar jag och stiller madeir-
an tva hyllplan upp. Jag koncentrerar mig.

Sa tittar jag bort mot Bengt. Han har artigt vént ryggen till
medan Solveig sétter pé sig sin behd med protesen pa plats.
Han ér en fin ménniska jag hoppas verkligen att han ska sta
pall f6r den hér incidenten och inte rapportera mig till dom-
kapitlet.

Bengt harklar sig och sidger som det dr. Han har gatt och
tankt hela dagen pa hur mycket han lidngtar efter att fa vara
med i en kor och sjunga. Det har statt i annonsen att det ar
en kor for alla som vill sjunga, men tror att de inte kan eller
far det. Bengt inte bara tror, han vet sedan urminnes tider
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att han varken kan sjunga, laga mat eller stoppa strumpor.
Visserligen stoppar ingen strumpor nu fér tiden, men dnda.

S& nu tar han mod till sig och fragar Solveig: "Skulle jag
kunna f& vara med och sjunga fast jag inte kan, min pappa
slog mig alltid om jag sjong hemma. Jag minns att jag tyckte
om att sjunga innan pappa férbjod mig.”

"Du ér sé vilkommen, nu méste vi skynda oss”, sdger Solveig
som nu har satt pa sig en gron kofta och ser alldeles anstén-
dig ut.

Sa gar Solveig och Bengt ut i kyrkan dér en brokig samling
sitter och véntar i de bakersta raderna.

"Vilkomna allesammans och f6rlat att ni fatt vinta, jag glom-
de bort tiden en aning nér jag traffade er underbara prist
Ella. Kom fram allihop s& star vi hir framfor altaret i en ring,
vi ska snart borja sjunga. Jag &r sa stolt 6ver att vi star har
tillsammans, vi kommer att bli en fantastisk kor!” fortsatter
Solveig.

"Igar nir jag tinkte pa att jag skulle hit idag och tréffa alla
er som anmélt er till den hér koren, sa tinkte jag pa musik-

undervisningen nér jag var barn.”

S4 inleder Solveig och vartenda ansikte 6ppnar sig darinne
i kyrkan. Varenda en av dem bér pa sin gamla skam, att inte
kunna sjunga och att aldrig ha fatt kénna sig tillrackligt bra.
Hiér star nu en livs levande ménniska i slitna jeans och stickad
gron kofta med elefanter pa och pastar sig vara stolt 6ver att
traffa just dem. Alla deltagarna som tror att de inte kan eller
far lov att sjunga. Ja, vad ska det bli av detta?
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Bengt ér ocksd dir; han stirrar oavbrutet okontrollerat pa
Solveigs bada brost som ser alldeles normala ut under koftan.
Han har dnda med egna 6gon sett att det ena brostet, eller
kan det ha varit det andra, for en stund sedan befann sig i
handen pa présten.

Vi borjar med att sjunga var och ens namn’, séger Solveig
“och nu lamnar vi alla gamla idéer om hur det ska lata nér vi
sjunger. Jag vill att ni tar i fran tarna och ropar, sedan kan ni
viska, brumma och humma som ni har lust. Prova att visnas
pa alla mojliga omojliga sitt. Vi borjar med ditt namn Bengt.
Hogre, lagre, starkare, svagare.”

Det harklas, hostas, fnissas och sjungs och Bengt bade blek-
nar och rodnar och det far igenom honom ett oéndligt antal
minnesbilder som han genast glommer igen. Han vet inte om
han sjélv dr med och sjunger sitt namn, han vet bara att det
ar som en fantastisk omfamning att sta hér i kyrkan och hora
alla dessa ménniskor sjunga just hans namn. Han é&r alldeles
overvaldigad.

"Visst dr det hérligt att hora sitt namn, nu fortsitter vi med

dig Karin.” Solveig ler och sa fortsétter koren sin forsta traff
med att sjunga allas namn.
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